Mười giờ bốn mươi lăm

Chương 2: Mười giờ bốn mươi lăm

Ông tên Tư Khiêm, cha cô dâu. Ông đờn kìm trong một nhóm đờn ca tài tử ở Phong Điền đã bốn mươi năm, nghề chính là sửa máy ghe. Ông đứng ở cuối hành lang, chỗ cửa sổ nhìn ra sông Hậu, nói chuyện mà mắt cứ nhìn ra sông.

– Con Út nhà tui mồ côi má từ năm nó hai tuổi. Tui nuôi nó một mình. Hồi nhỏ nó khó ngủ, đêm nào tui cũng ôm nó ra hiên, ru nó bằng một bài tui tự đặt, không phải bài trong sách. Lời thì tui quên rồi, chỉ còn cái điệu. Nó lớn lên không nhớ đâu, cô. Con nít hai ba tuổi đâu nhớ gì.

Ông ngừng một chút.

– Tui muốn lúc nó bước vô, có cái điệu đó. Không cần ai biết. Chỉ tui biết thôi.

Rồi ông ngân nga. Giọng ông khàn, nhỏ, như sợ có người nghe. Một điệu buồn mà không bi, đi theo hơi Oán, chậm, những nốt dài ngân ra như con nước ròng. Tôi nghe, tay vô thức gõ lên bậu cửa sổ, tìm nốt trên phím đàn tưởng tượng. Được hai câu thì tôi khựng lại.

Ở câu thứ ba, có một nốt không nằm trên phím nào.

Nó nằm giữa hai phím. Ông nhấn chữ cuối câu, kéo giọng trĩu xuống rồi đẩy lên một chút, như người ta ấn ngón tay lên phím đàn kìm cho dây chùng ra. Trong đờn ca tài tử, người ta gọi đó là nốt nhấn, nốt non, nốt già. Cây đàn kìm làm được, cây đàn tranh làm được, giọng người làm được. Cây đàn piano thì không. Tám mươi tám phím, mỗi phím một cái búa gõ vào dây đã căng sẵn, không ai nhấn được cái gì vào giữa.

– Cô đàn được không cô?

Tôi nhìn ông. Tôi muốn nói là không. Không phải vì cái nốt nhấn. Mà vì tờ danh sách đóng mộc đỏ và ba tháng thử việc và câu anh Đạt nói "anh không giữ được em đâu". Bài ru tự đặt của một ông thợ sửa máy ghe ở Phong Điền thì làm gì có trong danh sách bài đã mua bản quyền.

– Chú ơi. – tôi nói. – Khách sạn có quy định. Bài nào ngoài danh sách là con không được đàn. Con mới thử việc.

Ông Tư Khiêm gật đầu ngay, như đã quen với việc bị từ chối.

– Ừ. Vậy thôi cô. Tui hiểu. – ông nói, rồi lục trong túi áo vest ra một tờ năm trăm nghìn gấp tư. – Cô cầm uống nước. Làm phiền cô.

Tôi không cầm. Ông đứng thêm một lúc, rồi đi về phía sảnh, bước chậm, cái áo vest rộng phất phơ sau lưng.

Tôi đi vào nhà vệ sinh cuối hành lang rửa mặt. Phòng cô dâu nằm ngay cạnh, cửa khép hờ. Bên trong, chị thợ trang điểm đang dặm phấn, và cô dâu nói chuyện bằng giọng Phong Điền nhỏ nhẹ, nghe ra là đang run.

– Bài lúc em đi vô hả chị? Ảnh chọn đó, mà em cũng thích. Kỳ lắm chị, lần đầu nghe bài đó ở quán cà phê trên Sài Gòn, em đứng lại giữa đường luôn. Không phải vì lời, em đâu có giỏi tiếng Anh. Nghe mấy nốt đầu là thấy yên yên trong bụng, như hồi nhỏ nằm võng.

– Tại em đang yêu đó. – chị thợ trang điểm cười.

– Chắc vậy.

Tôi đứng trước cái gương nhà vệ sinh, nước còn nhỏ giọt trên cằm, nghe tim mình đập mạnh hơn một nhịp.

Mười giờ năm mươi lăm. Anh Đạt đi ngang chỗ cây đàn, nghiêng đầu nói nhỏ:

– Ông già nói gì em vậy?

– Ổng xin một bài, anh.

– Ngoài danh sách hả?

– Dạ.

– Em từ chối khéo chưa?

– Dạ rồi.

Anh Đạt gật đầu, vỗ nhẹ lên nắp đàn hai cái, đi tiếp. Tôi ngồi xuống, chơi tiếp bài thứ tư trong phần đón khách, bài thứ năm, bài thứ sáu. Ngoài cửa kính, ghe chở khách du lịch chạy ngang sông, sóng đánh vào kè thành những vệt trắng.

Tôi nghĩ tới bốn nốt đầu của bài số hai mươi hai. Đi xuống, rồi đi lên. Giống câu mở bài Dạ cổ, má tôi nói.

Tôi nghĩ tới ông Tư Khiêm, ôm đứa con gái hai tuổi ra hiên mỗi đêm, ru bằng một điệu theo hơi Oán. Tôi lẩm nhẩm lại điệu ru của ông. Câu đầu của nó cũng đi xuống, rồi đi lên.

Tay trái tôi trên phím đàn vẫn đang chơi bài thứ sáu, nhưng tay phải tôi đã lén thử. Bốn nốt đầu của bài tình ca. Rồi bốn nốt đầu của điệu ru. Gần giống nhau tới mức một người không để ý sẽ nghe ra là một. Cô dâu chọn bài tình ca này để bước vào lễ cưới. Khoa nói là bài hai đứa nghe lần đầu gặp nhau. Cô dâu thì nói nghe mấy nốt đầu là thấy yên, như hồi nhỏ nằm võng. Có thể chỉ là cô đang yêu, như chị thợ trang điểm nói. Hay có thể, ở một chỗ nào đó trong người mà cô không biết, một đứa bé hai tuổi trên hiên nhà ở Phong Điền vẫn còn nhớ cái dáng của bốn nốt đi xuống rồi đi lên.

Mười một giờ mười lăm. Người dẫn chương trình bước lên sân khấu. Khoa đứng ở cuối thảm đỏ, kéo lại cà vạt lần thứ năm. Ông Tư Khiêm đứng ở cánh gà phía cửa, chờ dắt con gái vào. Ông không nhìn về phía tôi.

Còn năm phút.

— Hết chương 2 —