Hai kênh micro

Chương 3: Hai kênh micro

Mạn đeo tai nghe vào cho ông. Ông nhắm mắt.

Tiếng nhạc nền. Tiếng Khôi hát, gần, dày, vì micro sát miệng. Tiếng hò reo xa xa. Tiếng Khôi thở ra giữa hai câu. Phút thứ ba, giọng Khôi chợt nhỏ đi một chút, như người đang cúi xuống. Tiếng vải sột soạt sát micro. Rồi, rất mỏng, rất gần, nằm ngay dưới giọng hát, những tiếng leng keng bé xíu như giọt nước:

Mi. Rê thăng. Một khoảng trống. Rê thăng. Mi. Si. Rê. Đô. La.

Rồi một tiếng "tách" khẽ, như nắp gỗ đóng lại.

Ông Thanh mở mắt. Ông bảo Mạn mở kênh hai, cùng thời điểm ấy. Kênh của Thu Vân đứng ở đầu kia sân khấu. Tiếng Vân hát. Tiếng nhạc nền. Tiếng hò reo. Không có tiếng leng keng nào. Chiếc micro của Vân cách cái bàn khăn trắng bốn mét, không bắt được thứ âm thanh nhỏ như thế giữa tiếng loa ầm ầm. Chiếc micro của Khôi thì ở ngay trên nắp hộp.

Ông đưa tai nghe cho Hạnh. Hạnh nghe. Mặt chị trắng dần.

– Nốt lạc, – chị nói.

Chị ngồi im rất lâu, tai nghe vẫn đeo trên cổ. Ông Thanh không giục. Ông biết cái im lặng ấy: là im lặng của người vừa nghe thấy một điều đúng, mà lại mong nó sai. Khôi là người chị gọi điện đầu tiên khi lên kế hoạch họp lớp. Khôi là người hứa lo vé tàu cho mấy bạn khó khăn. Khôi là người ba mươi năm trước giữ chìa khoá ngăn bàn giáo viên.

– Anh Thanh, – chị nói, – năm đó Lam nói nghe tiếng hộp nhạc. Mình không ai tin, vì mình không ai nghe.

Mười một giờ đêm, Hạnh xin cả lớp ngồi lại phòng tiệc. Ông Thanh không nói gì nhiều. Ông nhờ Mạn cắm tai nghe vào loa, mở đúng mười giây ấy ở kênh một. Giọng Khôi hát, rồi dưới giọng hát, chín nốt nhạc leng keng của chiếc hộp gỗ, thiếu nốt thứ ba. Cả lớp ba mươi năm trước ai cũng thuộc cái nốt thiếu ấy.

Rồi ông mở kênh hai. Không có gì.

– Lúc anh Khôi tựa lưng vào bàn hát, tôi tưởng là anh diễn cho đẹp, – ông Thanh nói. – Tôi làm nghề ba mươi mấy năm mà cũng tưởng vậy. Cái micro trong tay anh không biết diễn. Nó nghe được thứ ở ngay bên dưới nó.

Khôi ngồi im. Anh không cãi. Anh có cả buổi tối để nghĩ ra một câu chối, nhưng không câu nào chống lại được chín nốt nhạc mà chính anh từng giữ chìa khoá.

– Ở đâu? – Hạnh hỏi.

– Trong áo vest của tui, – Khôi nói, hất hàm về phía lưng ghế. – Túi trong.

Rồi anh kể. Giọng anh không còn là giọng lớp trưởng nói vào micro lúc tám giờ.

Công ty xây dựng của anh đang nợ ngân hàng, hai công trình bị chủ đầu tư treo tiền. Cái phong bì một trăm triệu anh bỏ vào hộp trước mặt cả lớp, bên trong chỉ có mấy tờ giấy trắng gấp lại. Anh tính sáng mai một người bạn chuyển tiền cho anh mượn, anh sẽ đổi phong bì trước khi đếm. Rồi bão về, người bạn kia báo hoãn. Mai Hạnh đếm, có biên bản, cả lớp sẽ biết lớp trưởng góp một xấp giấy trắng. Anh không chịu nổi chuyện đó. Anh chỉ định lấy đi cả xấp, chờ tiền về, rồi "tìm thấy" lại, phong bì của anh lúc ấy đã có tiền thật.

Không ai nói gì. Ngoài kia gió bão vẫn xé hàng dương.

Quốc Bảo đi tới lưng ghế, lấy cái áo vest xuống, rút từ túi trong ra xấp phong bì còn nguyên nếp, đặt lên bàn trước mặt Hạnh. Hạnh đếm số phong bì, từng cái một, đọc tên từng người. Đủ hai mươi hai cái. Cái mang tên Đỗ Minh Khôi phồng to nhất. Chị không mở nó ra. Chị không cần mở.

Rồi Lam lên tiếng. Lần đầu tiên trong cả buổi tối, có người nghe giọng Lam.

– Còn năm 1996?

Khôi ngẩng lên. Hai người đàn ông bốn mươi tám tuổi nhìn nhau qua cả phòng tiệc.

– Năm đó tao mượn, – Khôi nói, rất nhỏ. – Ba tao mất việc. Tao định trả. Rồi cô hỏi, tao sợ, tao nói tao thấy mày ở lại lớp giờ ra chơi. Tao nói một câu thôi. Rồi tao im ba mươi năm.

Lam gật đầu, chậm rãi, như người đã biết từ lâu, chỉ chờ nghe chính miệng người kia nói ra.

– Tao nghe tiếng hộp nhạc mà, – Lam nói. – Hồi đó tao đứng ở cổng, tao nghe nó kêu thiếu một nốt. Tao nói với cả lớp. Không ai tin.

Ông Thanh nhìn xuống bàn trộn âm. Ba mươi năm trước, có một cậu bé bán vé số đứng ở cổng trường đã nghe đúng như cái micro tối nay nghe, nghe cả cái nốt lạc. Chỉ là không có ai bật máy ghi âm cho cậu, và không có ai chịu đứng ra nói một câu làm chứng.

Có người hỏi có nên báo công an đặc khu không. Hạnh nói chị sẽ hỏi ý cả lớp vào sáng mai, khi mọi người tỉnh táo, vì tiền là tiền chung, không phải của riêng chị. Khôi nói anh không xin gì. Lớp quyết sao anh chịu vậy.

Sáng hôm sau, bão tan. Hạnh đếm phong bì có biên bản, đủ hai trăm lẻ năm triệu tiền thật và một phong bì giấy trắng. Khôi xin cả lớp hai tuần để góp đủ phần của mình, ký giấy cam kết trước mặt mọi người. Hạnh chuyển trước phần tiền đã có về trường, phần còn lại chờ Khôi.

Chuyến tàu đầu tiên rời Côn Đảo lúc chín giờ sáng. Lam đứng ở mạn tàu, một mình như mọi khi. Nhưng lần này có Hạnh ra đứng cạnh, rồi Thu Vân, rồi Quốc Bảo, rồi năm sáu người nữa. Ông Thanh đứng phía sau, không nghe rõ họ nói gì với Lam, chỉ thấy Lam lắc đầu, rồi gật đầu, rồi lần đầu tiên trong ba ngày, Lam cười.

Hạnh mang chiếc hộp nhạc về Cần Thơ. Tháng sau chị gửi cho ông Thanh một đoạn ghi âm qua điện thoại, không kèm lời nào. Ông mở ra nghe. Chín nốt "Für Elise" leng keng, đủ cả chín, không thiếu nốt nào.

Chị nhắn thêm một dòng: "Lam sửa đó anh. Lam nói tiệm ngư cụ có đủ đồ nghề, cái răng lược đồng nhỏ như lưỡi câu thôi."

— Hết —