Chuyện năm 1996

Chương 2: Chuyện năm 1996

Từ chín giờ, phòng tiệc chuyển sang hát karaoke. Ông Thanh ngồi cạnh Mạn ở bàn trộn âm cuối phòng. Hệ thống có hai micro không dây, mỗi micro vào một kênh riêng. Theo thói quen làm nghề, Mạn bật ghi âm từng kênh, để mai Hạnh có tư liệu làm phim kỷ niệm.

Hơn chín giờ, Khôi và Thu Vân lên song ca một bài nhạc trẻ thời những năm chín mươi. Khôi cầm micro một, Vân cầm micro hai. Khôi hát hay, hát bằng cả người, đi lại khắp sân khấu nhỏ, có lúc đứng tựa vào cái bàn khăn trắng, quay lưng về phía mọi người, một tay cầm micro, một tay đặt lên bàn như người ta tựa lan can. Cả phòng hò reo. Bài hát dài năm phút. Hát xong, Khôi kêu nóng, cởi áo vest vắt lên lưng ghế của mình ở bàn đầu, rồi đi một vòng cụng ly từng bàn, tới bàn sát cửa thì đi vòng qua.

Chín giờ năm mươi hai, Hạnh ra bàn lấy hộp nhạc mang về phòng cất. Chị mở nắp, theo thói quen. Chín nốt nhạc vang lên, thiếu nốt thứ ba. Sợi ruy băng đỏ vẫn còn trong hộp, đã bị tháo nút. Xấp phong bì không còn.

Tin nhắn trong nhóm "12A3 Ba Mươi Năm", mười giờ mười lăm.

Quốc Bảo: Phòng tui không có. Tui kêu lễ tân xem camera hành lang rồi.

Minh Khôi: Camera trong phòng tiệc thì sao em?

Bích Hạnh: Lễ tân nói phòng tiệc không gắn camera trong, chỉ có ở cửa. Không ai ra khỏi cửa từ tám giờ tới giờ, trừ mấy em phục vụ.

Thu Vân: Thì người trong phòng thôi.

Thu Vân: Xin lỗi. Tui không có ý chỉ ai.

Quốc Bảo: Ông ngồi bàn sát cửa có lên bàn đó lần nào không, ai để ý không?

Không ai trả lời tin ấy. Nhưng ông Thanh thấy cả phòng tiệc, hai chục cái đầu, lần lượt quay về phía cửa. Lam vẫn ngồi đó. Lam không ở trong nhóm, Hạnh chưa kịp thêm vào, nhưng Lam nhìn thấy hai chục cái đầu quay lại. Ông đứng dậy, đi tới bàn của Hạnh, nói đủ to cho mấy bàn quanh đó nghe:

– Chị Hạnh, tôi ngồi bàn trộn âm cuối phòng, nhìn thẳng ra cửa. Từ lúc anh kia bỏ phong bì xong, khoảng tám giờ mười lăm, anh ấy không rời cái ghế ấy lần nào, kể cả đi vệ sinh. Tôi để ý vì anh ấy là người duy nhất trong phòng không hát, không uống, không nói chuyện với ai. Nếu cần, tôi làm chứng.

Lam quay sang nhìn ông. Một cái nhìn rất lạ, như người ta nhìn một thứ đã chờ quá lâu, tới khi có rồi thì không biết cầm bằng tay nào.

Hạnh gật đầu, mắt đỏ hoe. Sau này chị nói với ông, câu "nếu cần, tôi làm chứng" ấy, năm 1996 không ai trong lớp nói ra.

Ông Thanh không ở trong nhóm. Mạn đọc to cho ông nghe từng tin. Rồi Hạnh tới bàn trộn âm, ngồi xuống cạnh ông, mặt mũi bơ phờ, kể cho ông nghe chuyện năm 1996.

Năm ấy quỹ lớp có một triệu hai trăm nghìn, số tiền lớn lắm, cả lớp góp ba năm để làm chuyến đi chơi Vũng Tàu cuối cấp. Tiền để trong hộp nhạc, hộp nhạc để trong ngăn bàn giáo viên, lớp học ở tầng trệt, cửa sổ nhìn ra cổng trường, chìa khoá do lớp trưởng Khôi giữ. Một buổi sáng tháng Tư, hộp mở ra thì trống. Người bị nghi là Trần Văn Lam, cậu học trò nghèo nhất lớp, mồ côi cha, đi bán vé số sau giờ học. Có người bảo thấy Lam ở lại lớp một mình giờ ra chơi. Lam chối, nói giờ ra chơi Lam ra cổng trường bán vé số, ai cũng thấy. Nhưng không ai đứng ra làm chứng. Ban giám hiệu không đuổi học, nhưng cả lớp không nói chuyện với Lam nữa. Một tháng sau Lam nghỉ học, không thi tốt nghiệp.

– Người ngồi bàn sát cửa đó, – Hạnh nói. – Là Lam. Em tìm thấy Lam trên mạng, giờ Lam có tiệm bán ngư cụ ở Rạch Giá. Em mời mãi Lam mới chịu đi. Lam nói đi để coi lớp mình ra sao. Mà giờ…

Chị không nói hết. Ông Thanh nhìn về phía cửa. Lam vẫn ngồi đó, một mình, ly bia trước mặt chưa uống ngụm nào, mắt nhìn ra bãi biển tối mịt ngoài cửa kính, nơi sóng bão đang đánh trắng xoá vào kè đá.

– Chị Hạnh, – ông Thanh hỏi, – năm 1996, khi hộp nhạc bị mở trộm, có ai nghe thấy tiếng nhạc không?

Hạnh nhíu mày.

– Có. Lam nói. Lam nói lúc đứng bán vé số ở cổng, Lam nghe có tiếng hộp nhạc vọng ra từ cửa sổ lớp mình. Mà giờ ra chơi trường ồn như cái chợ, ai mà tin. Mọi người còn bảo Lam bịa ra để chối.

Ông Thanh quay sang Mạn:

– Cháu mở cho bác kênh một. Từ đầu bài song ca.

— Hết chương 2 —