Hộp nhạc của lớp

Chương 1: Hộp nhạc của lớp

Tin nhắn trong nhóm "12A3 Ba Mươi Năm", chín giờ năm mươi hai phút tối.

Bích Hạnh: Ai cầm hộp nhạc của lớp đi đâu không? Ba trăm triệu trong đó không còn.

Minh Khôi: Bình tĩnh Hạnh ơi. Chắc ai cầm lên phòng cất cho an toàn. Mọi người kiểm tra giùm.

Thu Vân: Trời ơi. Lại nữa hả.

Chữ "lại nữa" ấy, hai mươi hai người trong phòng tiệc đều hiểu. Ông Kiều Tất Thanh, người duy nhất không phải học trò cũ, thì phải đợi tới gần nửa đêm mới hiểu hết.

Ông được chị Ngô Bích Hạnh thuê làm người dẫn chương trình cho buổi họp lớp. Hạnh là nhà sản xuất truyền hình, từng mời ông lồng tiếng mấy phim tài liệu. Lớp chị là lớp 12A3 một trường cấp ba ở Cần Thơ, khoá ra trường năm 1996. Ba mươi năm, chị muốn làm một buổi gặp mặt cho ra hồn: ba ngày ở Côn Đảo, một đêm gala, và một quỹ khuyến học gửi về trường cũ. Chị cần một giọng dẫn "nghe là nhớ thời đi học". Ông Thanh nhận, dẫn theo cô cháu Kiều Mạn làm kỹ thuật âm thanh.

Ngày thứ hai, cơn bão số chín đổi hướng. Tàu cao tốc ngưng chạy, chuyến bay về Sài Gòn bị huỷ. Hai mươi hai người, cộng hai bác cháu ông Thanh, kẹt lại ở khu nghỉ dưỡng nằm cuối bãi Đầm Trầu. Gió quật hàng dương ngoài bãi nghe như ai xé vải. Không ai buồn. Họ bảo bão giữ chân là ông trời cho họp lớp thêm hai ngày.

Ông Thanh làm việc của người dẫn chương trình: chiều hôm trước dẫn trò chơi trên bãi, sáng nay dẫn buổi chiếu ảnh cũ trong hội trường. Ảnh nào chiếu lên cũng có tiếng hét. Ảnh cắm trại ở cồn Sơn, cả lớp cởi trần lội sông. Ảnh văn nghệ hai mươi tháng Mười Một, mấy cậu con trai mặc áo dài của bạn gái. Ảnh cả lớp đứng quanh cô Lụa, cô cầm chiếc hộp nhạc gỗ trên tay. Tới tấm ảnh ấy, cả hội trường im đi một chút, rồi có người vỗ tay.

Ông để ý, trong mọi tấm ảnh, Khôi luôn đứng giữa. Lớp trưởng ba năm liền, học giỏi, đẹp trai, giờ vẫn là người nói to nhất, cười to nhất, trả tiền rượu cho cả bàn. Còn trong mọi tấm ảnh lớp mười, lớp mười một, ở góc ngoài cùng bên trái luôn có một cậu bé gầy, đen nhẻm, mặc chiếc áo trắng đã ngả màu ngà. Tới các tấm ảnh lớp mười hai, cậu bé ấy không còn nữa.

Đêm gala mở đầu lúc bảy giờ. Giữa phòng tiệc có một cái bàn phủ khăn trắng, trên đặt một chiếc hộp nhạc gỗ màu nâu đỏ, nắp có khắc hoa văn, đã trầy xước. Hạnh kể với ông Thanh: hộp nhạc này là của cô chủ nhiệm, cô Lụa, tặng lớp năm lớp mười để đựng quỹ lớp. Mở nắp ra thì nó chơi chín nốt đầu bài "Für Elise". Năm 1996, có một lần nó bị rơi, gãy một cái răng lược đồng bên trong, từ đó bài nhạc lúc nào cũng thiếu nốt thứ ba. Mi, rê thăng, rồi một khoảng trống, rồi rê thăng, mi, si, rê, đô, la. Cả lớp gọi nó là "nốt lạc".

Cô Lụa đã mất. Hạnh xin con gái cô chiếc hộp, mang tới đây để cả lớp bỏ phong bì khuyến học vào, như ngày xưa bỏ quỹ lớp.

Lúc tám giờ, từng người lên bỏ phong bì. Mỗi phong bì có ghi tên. Người góp năm triệu, người góp hai mươi triệu. Lớp trưởng ngày xưa, anh Đỗ Minh Khôi, giờ là chủ một công ty xây dựng ở Sài Gòn, lên sau cùng, bỏ vào một phong bì dày nhất, nói to vào micro:

– Lớp trưởng góp một trăm triệu. Ba mươi năm trước lớp mình nghèo, giờ lớp mình phải trả nợ cho trường.

Cả phòng vỗ tay. Mỗi lần nắp hộp mở ra là chín nốt nhạc lại vang lên, thiếu nốt thứ ba, và cả phòng lại cười. Hạnh gom hết phong bì lại, buộc bằng một sợi ruy băng đỏ, đặt vào trong hộp, đóng nắp. Chị bảo mai trời yên sẽ đếm và chuyển khoản về trường, có biên bản đàng hoàng. Cả xấp dày chừng một gang tay, ba trăm lẻ năm triệu.

Ông Thanh để ý một người. Một người đàn ông gầy, da đen sạm, ngồi ở bàn sát cửa, không lên bỏ phong bì cùng lúc với mọi người. Ông ấy đợi tới khi Khôi xong, mới lặng lẽ đi lên, bỏ vào một phong bì mỏng, rồi về chỗ. Không ai vỗ tay. Có mấy người quay đi.

Mạn ngồi bên bàn trộn âm, khẽ hỏi bác:

– Ai vậy bác?

– Bác không biết, – ông Thanh nói. – Nhưng cả phòng biết.

— Hết chương 1 —