Hòn đảo

Chương 3: Hòn đảo

Vải ngồi xổm xuống, áp mặt vào thành hũ như ngày đầu. Nhưng lần này Vải không hát.

Vải nhìn tớ rất lâu. Rồi Vải nhìn sang bốn đứa em tớ, vẫn còn đuôi dài, vẫn bơi tung tăng dưới đáy. Rồi Vải lại nhìn tớ, mũi chạm nắp, chân duỗi.

– Ông ơi. – Vải gọi, giọng nhỏ xíu. – Sao Cụt Đuôi không bơi?

Ông ra, nhìn, nhíu mày. Nhưng ông chưa kịp nói gì thì Vải đã tự nói tiếp, rất chậm, như đang cố nhớ:

– Hôm trước nó cứ leo lên thành hũ. Cháu tưởng nó nghịch. Ở ruộng, mấy con ếch to toàn ngồi trên bờ, ngồi trên lá. Có con nào ngồi dưới nước đâu.

Ông gật đầu, không nói gì, chờ.

– Nó muốn lên bờ. – Vải nói. – Mà cái hũ của cháu không có bờ.

Vải giật cái nắp ra. Không khí ùa vào. Tớ hớp một ngụm thật to, ngực nở ra, mắt hoa lên.

Vải chạy vào nhà, chạy ra, tay ôm một nắm đá cuội to bằng quả trứng trong chậu cây cảnh của bố. Vải đổ bớt nước trong hũ ra, chỉ để lại một nửa. Rồi Vải xếp đá cuội chồng lên nhau ở một góc, xếp cao lên, cao lên, cho tới khi viên trên cùng nhô hẳn lên khỏi mặt nước như một hòn đảo nhỏ. Cuối cùng, Vải với tay vào đáy hũ, nhặt viên sỏi trái tim lên, đặt nó lên đỉnh chồng đá.

– Đây, nhà của em đây. Cái nhà ngồi khô được.

Tớ bơi lại. Tớ bám bốn chân vào viên đá cuội dưới cùng, trèo lên viên thứ hai, viên thứ ba. Rồi tớ ngồi lên viên sỏi trái tim.

Khô. Ấm. Gió ban công thổi vào da tớ mát rượi. Tớ thở. Không phải hớp vội nữa, mà thở thật, chậm, sâu, bằng hai lá phổi mới tinh.

Vải ngồi xổm nhìn tớ ngồi trên quả tim, không chớp mắt, cũng không hát.

Mấy hôm sau, cái đuôi của tớ chỉ còn là một chấm bé tí. Tớ đã là một con ếch thật, bé bằng đầu ngón tay út của Vải. Bốn đứa em tớ cũng lần lượt mọc chân, lần lượt bò lên đảo. Hòn đảo đá của Vải thành ra chật chội.

Rồi tớ có một vấn đề mới. Vải vẫn thả rau luộc cho chúng tớ, nhưng tớ không muốn ăn rau nữa. Tớ nhìn mẩu rau luộc mà chẳng thấy đói. Cho tới một buổi chiều, có một con ruồi giấm bé tí bay lạc vào miệng hũ. Lưỡi tớ phóng ra trước khi tớ kịp nghĩ.

Vải nhìn thấy. Vải há hốc miệng.

– Ông ơi, Cụt Đuôi ăn thịt!

Tối hôm ấy, tớ nghe Vải nói chuyện với ông ở phòng khách. Ông bảo ếch lớn ăn sâu bọ, ăn con vật nhỏ còn sống. Ở ban công tầng chín thì lấy đâu ra đủ sâu bọ cho năm con ếch. Ông không bảo Vải phải làm gì. Ông chỉ hỏi Vải: thế cháu nghĩ thế nào?

Vải im lặng rất lâu. Rồi Vải khóc. Tớ nghe tiếng Vải khóc, nhỏ thôi, qua cánh cửa kính.

Chủ nhật, ông chở Vải về Sóc Sơn.

Vải bưng cái hũ đi dọc bờ ruộng, tìm đúng góc ruộng ngày trước Vải múc chúng tớ lên. Lúa đã cao hơn, xanh rì. Góc ruộng ấy vẫn có đám rong, vẫn có lá súng nổi, và trên bờ có hàng trăm con ếch bé xíu như tớ đang nhảy tanh tách. Anh chị em của tớ. Những đứa ở lại.

Vải đặt cái hũ xuống bờ đất, nghiêng miệng hũ về phía mặt nước. Bốn đứa em tớ nhảy ra trước, tõm, tõm, tõm, tõm, mất hút vào đám rong.

Tớ ra sau cùng. Tớ ngồi lại trên miệng hũ một lúc, nhìn Vải.

Vải không khóc nữa. Vải lấy viên sỏi trái tim ra khỏi hũ, đặt nó lên bờ ruộng, sát mép nước, ấn nhẹ cho nó lún xuống bùn một tí.

– Đây, nhà của em. – Vải nói. – Cái nhà ngồi khô được. Lúc nào chị về, em ra ngồi đây cho chị thấy nhé.

Tớ nhảy xuống, bơi một vòng, rồi trèo lên viên sỏi trái tim.

Mùa hè năm sau, Vải về. Tớ đã to bằng cả bàn tay Vải. Tớ không chắc Vải có nhận ra tớ không, vì ếch trên đồng thì con nào cũng xanh, con nào cũng có mắt lồi. Nhưng chiều hôm ấy, khi Vải cúi xuống mép ruộng, tớ đang ngồi trên viên sỏi trái tim.

Và đuôi tớ, dĩ nhiên, đã cụt hẳn rồi.

— Hết —