Bốn cái chân

Chương 2: Bốn cái chân

Ông kể cho Vải nghe rằng chân sau mọc trước, chân trước mọc sau. Ông còn kể một chuyện mà Vải không chịu tin: cái đuôi sẽ không rụng đâu cả, mà nó ngắn dần, ngắn dần, vì cơ thể tự ăn bớt cái đuôi để lấy sức mà lớn.

– Thế Cụt Đuôi thì sao hả ông? Đuôi nó đã ngắn sẵn rồi.

– Thì nó thành ếch sớm hơn các anh chị nó.

Ông nói đúng. Mười ngày sau, tớ có hai chân trước. Bốn anh em kia mới chỉ có hai chân sau. Tớ là đứa đầu tiên trong hũ có đủ bốn chân.

Rồi tớ bắt đầu thấy một chuyện rất lạ.

Hồi còn là nòng nọc, tớ thở bằng mang, nước chảy qua là tớ có hơi thở. Giờ thì khác. Cứ một lúc tớ lại thấy ngực mình thắt lại, như có cái gì bên trong đòi được mở ra. Tớ phải ngoi lên, phải chạm mũi vào mặt nước, phải hớp lấy một ngụm không khí. Hớp xong thì dễ chịu. Một lúc sau lại thắt lại.

Ông bảo Vải: phổi nó đang thành. Ếch lớn thở bằng phổi, ở dưới nước lâu quá là không chịu được.

Mà cái hũ của Vải lúc nào cũng đầy nước tới tận miệng, vì Vải muốn chúng tớ có nhiều chỗ bơi. Miệng hũ lại có cái nắp nhựa Vải đục mấy lỗ thủng cho thoáng, để mèo nhà hàng xóm không thò chân vào. Nên giữa mặt nước và cái nắp chỉ còn một khe mỏng dính.

Ngày nào tớ cũng ngoi lên, mũi chạm nắp, hớp vội một tí không khí, rồi lại tuột xuống. Bốn cái chân của tớ cứ quờ quạng, tìm một cái gì để bám, để đứng lên, để ngồi khô ráo một lúc như những con ếch lớn vẫn ngồi trên bờ ruộng. Tớ nhớ bờ ruộng. Tớ nhớ những cái lá súng nổi. Tớ không biết vì sao tớ nhớ những thứ tớ chưa từng ngồi lên bao giờ.

Tớ thử leo lên thành hũ. Thủy tinh trơn tuột. Tớ leo được một tí, rồi trượt xuống. Leo lên, trượt xuống.

Viên sỏi trái tim vẫn nằm dưới đáy. Đẹp, tròn, và vô dụng. Nó ở sâu quá. Ngồi trên nó thì tớ vẫn chìm trong nước.

Chiều hôm ấy tớ mệt lắm. Tớ không leo nữa. Tớ chỉ nổi lờ đờ, mũi chạm nắp, bốn chân duỗi ra.

Đúng lúc đó, Vải đi học về.

— Hết chương 2 —