Cái hũ có viên sỏi trái tim

Chương 1: Cái hũ có viên sỏi trái tim

Lúc cái ca nhựa xanh múc tớ lên khỏi ruộng, tớ tưởng trời sập.

Một giây trước, tớ còn đang ngoe nguẩy giữa đám rong mát lạnh ở góc ruộng lúa, cùng mấy trăm anh chị em nòng nọc khác. Một giây sau, cả thế giới của tớ thu lại thành một cái ca, rồi bị dốc ào vào một cái hũ thủy tinh. Tớ cùng bốn đứa em quay mòng mòng như năm hạt tiêu trong cốc nước.

Một con mắt to tướng áp sát vào thành hũ, nhìn tớ.

– Ông ơi, cháu bắt được năm con! Con này đuôi ngắn nhất, cháu đặt tên là Cụt Đuôi!

Đấy là lần đầu tiên tớ gặp Vải.

Vải bảy tuổi, tóc buộc hai túm, đội cái mũ vải có hình con thỏ. Nhà Vải ở Hà Nội, trên tầng chín một toà nhà cao, hôm ấy theo ông về thăm ruộng của bà con ở Sóc Sơn. Ông của Vải đứng trên bờ ruộng, chống tay vào hông:

– Bắt về thì phải nuôi cho tử tế đấy nhé.

– Cháu nuôi tử tế mà!

Vải mang cả năm anh em tớ về Hà Nội, đặt cái hũ trên ban công, ngay cạnh chậu húng quế. Rồi Vải làm một việc mà về sau tớ nhớ mãi: Vải thả xuống đáy hũ một viên sỏi trắng, tròn trịa, có một vết lõm ở trên làm nó trông như một quả tim.

– Viên này cháu nhặt ở bờ ruộng. Cho các em có cái nhà.

Viên sỏi nằm dưới đáy, tớ bơi vòng quanh nó. Nó đẹp thật. Nhưng nó ở dưới đáy, còn tớ thì bơi ở giữa.

Đêm đầu tiên, tớ suýt chết.

Vải đã rót nước máy vào đầy hũ cho chúng tớ được bơi rộng. Nước máy có một mùi hăng hăng, nồng nồng, ngửi vào là mang tớ rát lên. Tớ bơi lờ đờ. Đứa em út của tớ nằm im dưới đáy, cạnh viên sỏi trái tim.

Sáng ra, ông của Vải ra ban công tưới cây, cúi xuống nhìn cái hũ, rồi gọi to:

– Vải ơi, cháu đổ nước gì cho chúng nó đấy?

– Nước ở vòi ạ.

– Nước máy người ta cho thuốc khử trùng vào, người uống thì được, chứ nòng nọc mỏng manh, không chịu được. Phải lấy nước để qua đêm cho bay bớt mùi, hoặc nước mưa, nước ao.

Vải hốt hoảng. Vải chạy đi lấy cái xô ông hứng nước mưa trên sân thượng. Vải vớt chúng tớ ra cái bát, thay nước mới, rồi thả từng đứa vào lại. Mát lạnh. Thơm mùi mưa. Mang tớ dịu hẳn đi.

Đứa em út của tớ cũng cựa quậy trở lại, chậm chạp, nhưng nó bơi được.

Từ hôm ấy, Vải học rất chăm. Vải hỏi ông chúng tớ ăn gì, ông bảo luộc rau muống, rau cải cho nhừ, ngắt mấy mẩu bé thả xuống. Vải làm đúng y như vậy. Sáng nào Vải cũng ngồi xổm bên hũ, hát cho chúng tớ nghe một bài về con ếch xanh nhảy ngoài ao. Vải hát lệch tông, nhưng tớ thích.

Tớ lớn dần. Đuôi tớ vẫn cụt nhất, nhưng thân tớ đã to bằng hạt lạc, rồi bằng hạt đậu. Một sáng, tớ thấy ngưa ngứa ở hai bên đuôi.

Hai cái chân bé xíu thò ra.

Vải hét lên một tiếng làm con chim sẻ đậu trên lan can giật mình bay mất.

— Hết chương 1 —