Hai dãy chiếu ở chùa Hạ

Chương 2: Hai dãy chiếu ở chùa Hạ

Người ta trói cô vào cột hiên suốt buổi sáng. Bà quản bếp kể với cả phủ rằng con Mận nửa đêm dậy nấu thứ gì đó trong bếp, miệng lầm bầm. Lũ hầu gái thì thầm rằng từ hôm ngất dậy, con Mận nói giọng lạ, đi đứng lạ, nhìn người như nhìn xuyên qua da.

Cô không giải thích được. Cô biết rằng nếu nói thật, người ta sẽ chỉ có thêm lý do để đốt cô.

Nhưng tiểu thư không chết. Đến trưa cô gái đã ngồi dậy được, uống hết thêm hai bát nước cháo muối mà người ta giành lấy từ tay Diệp rồi đổ đi, rồi lại phải nấu lại vì tiểu thư cứ đòi đúng cái vị ấy. Thầy Mục quay lại, bắt mạch tiểu thư lần nữa, rồi đi ra hiên, đứng trước mặt con hầu bị trói.

– Mày học ở đâu?

– Con không học ở đâu cả, thưa thầy. Con thấy người ta làm.

– Ai làm?

– Người trên núi. – Diệp bịa. – Họ bảo người đi ngoài ra nước thì phải uống lại nước. Mất bao nhiêu trả bấy nhiêu, có muối thì nước mới giữ lại trong người.

Ông lang nhìn cô rất lâu. Ông không phải người ngu. Cô thấy điều đó ngay từ đêm qua, khi ông nhìn cái chậu dưới giường và không nhăn mặt. Ông là người chữa bệnh bằng tất cả những gì sách vở và thầy ông dạy, và những thứ đó đang thua.

– Ở chùa Hạ có hai trăm người đang nằm. – Ông nói. – Ta đã bỏ một nửa trong số đó. Mày dám xuống đấy không?

Chùa Hạ nằm ở cuối thành, sát bến sông. Người ta khiêng người bệnh vào đó vì nhà sư trụ trì không đuổi ai. Mùi bay tới tận đầu phố. Mùi chua, mùi tanh, mùi của nhang trầm đốt liên tục để át đi những thứ không át được.

Diệp đứng ở cổng chùa và đếm. Ở dãy chiếu bên phải là những người còn kêu được, còn bò ra chậu được. Ở dãy bên trái là những người thầy Mục đã bỏ: mắt trũng, môi khô nứt, nằm im như khúc gỗ. Ông đã cho dãy bên phải uống thuốc cầm. Dãy bên trái thì ông thôi, vì thuốc không còn đủ.

– Thầy cho con dãy bên trái. – Cô nói.

– Dãy ấy người ta chờ chết.

– Thì nếu con làm hỏng, cũng không ai chết thêm.

Ông lang cau mày. Rồi ông gật.

Cô đòi ba thứ. Gạo, muối, và củi. Cô đòi thêm một thứ nữa khiến cả bọn người khiêng xác nhìn nhau: mọi nước dùng trong chùa phải đun sôi, kể cả nước rửa tay. Và không ai được múc nước ở cái giếng sau chùa nữa.

– Giếng ấy nước ngọt nhất thành. – Một người đàn ông cãi. – Cả xóm bến uống từ đời ông bà.

Diệp đi ra sau chùa nhìn cái giếng. Nó nằm thấp hơn dãy nhà xí của xóm chợ một quãng chưa tới năm chục bước. Mưa từ tuần trước làm đất sũng nước, dòng nước đục từ dốc trên chảy loang xuống miệng giếng. Cô nhìn thêm một lúc rồi quay vào.

– Giếng ấy giờ không ngọt nữa.

Hai ngày, hai đêm. Cô nấu cháo muối trong cái nồi đồng to nhất của chùa, thứ người ta dùng để nấu cơm cúng rằm. Cô dạy mấy chú tiểu đếm thìa. Cô dạy mấy bà góa trong xóm bến cách đỡ đầu người bệnh lên cho khỏi sặc, cách nhìn nếp da mu bàn tay, cách nhìn nước tiểu. Có nước tiểu là còn sống. Nước tiểu trong dần là đang về.

Cô mất người. Đứa bé tám tuổi ở chiếu thứ ba chết vào đêm đầu, lúc Diệp còn đang dạy bà mẹ đút thìa thứ mười. Ông lão chiếu cuối chết sáng hôm sau. Ở bệnh viện, cả hai có lẽ đã sống. Cô ghi tên họ vào trí nhớ như ghi vào bệnh án, không để rơi một cái tên nào.

Nhưng đến tối ngày thứ ba, trong sáu mươi tư người ở dãy bên trái, bốn mươi mốt người ngồi dậy được.

Ở dãy bên phải, dãy được uống thuốc cầm, số người chết nhiều hơn.

Thầy Mục đi qua đi lại giữa hai dãy chiếu suốt buổi chiều. Ông không nói gì. Ông cầm một bát nước cháo muối lên, nếm, rồi cầm bát thuốc cầm lên, nếm. Tối hôm đó Diệp thấy ông tự tay đổ chỗ thuốc cầm còn lại xuống cống.

Rồi người của quan Tri phủ tới. Không phải để khen.

– Có người tố mày bỏ bùa vào giếng chùa Hạ. – Viên lại mục đọc to trước cổng. – Từ hôm mày cấm múc giếng, cả xóm bến đồn rằng mày yểm giếng để người ta phải ăn cháo của mày.

— Hết chương 2 —