Đám giỗ thứ hai

Chương 2: Đám giỗ thứ hai

Thằng Hai Bền về bằng chiếc xe bảy chỗ thuê, đậu ngay đầu đường đất, không vô được tới nhà. Đi theo nó có vợ nó, con Thúy, với một người đàn ông bụng to mặc áo sơ mi trắng, tay cầm cái bìa nhựa xanh. Nó giới thiệu là anh Kiệt, bên công ty nhà đất trên Long Xuyên.

Anh Kiệt đi một vòng quanh nhà, nhìn ra bến đò, nhìn cái quán lá, rồi gật gù.

– Đất mặt sông, gần bến, sau này có cầu là lên giá. Bác bán bây giờ là trúng.

Thằng Điềm đứng dưới mái hiên, bế con Bé Cơm, chào khách. Hai Bền gật đầu với nó như gật đầu với thằng giữ xe.

Bữa giỗ năm nay nhà làm ba mâm. Con Út xin nghỉ một ngày, hai vợ chồng thức từ ba giờ sáng. Thằng Điềm làm hết phần nặng: làm cá, làm gà, bắc nồi luộc, lặt bông điên điển. Con Út lo bày mâm, lo đồ cúng. Mấy bà trong xóm qua phụ, nhìn thằng rể đứng bếp mà miệng cười cười.

Gần trưa, cá kho bưng lên. Cái tộ đất của bà Tư đặt giữa mâm, nắp mở ra khói bốc thơm. Lần này nước kho sệt, màu nâu đỏ, cá lóc săn, tiêu rắc đen trên mặt. Mấy bà trong xóm nếm thử, gật đầu khen được. Bà Năm Đẹt còn nói gần giống rồi đó.

Thằng Hai Bền gắp một miếng, nhai, rồi đặt đũa xuống.

– Không phải mùi má. Má kho đâu có ngọt vậy. Rể mà, sao biết tay nghề nhà mình.

Nó nói nhẹ thôi, như nói chuyện thời tiết. Thằng Điềm đang bưng nồi canh từ dưới bếp lên, nghe được, đứng khựng ở ngạch cửa một chút, rồi đi tiếp, đặt nồi canh xuống, không nói câu nào.

Con Út nhìn anh nó.

– Anh Hai. Ảnh thức từ ba giờ.

– Thì anh nói thật mà. Mày đừng có làm như anh ăn hiếp nó.

Tôi ngồi đầu mâm, gắp một miếng cá. Thằng Hai nói đúng một nửa. Không phải mùi bà Tư. Nhưng không phải vì ngọt.

Ăn xong, khách về hết, Hai Bền kêu tôi ra cái bàn đá dưới gốc xoài. Anh Kiệt mở bìa nhựa ra, rút một tờ giấy đánh máy sẵn, ghi là hợp đồng đặt cọc mua bán nhà đất, chỗ tên người bán bỏ trống.

– Ba nghe con nói nè. – Hai Bền chồm người tới. – Cái quán con đang lỗ. Con nợ người ta bốn trăm triệu, tiền lời tháng nào cũng đè lên đầu. Cái nền này anh Kiệt trả một tỷ tám. Ba bán đi, chia làm ba: phần con, phần con Út, phần ba. Ba lên Thủ Đức ở với con, con lo cho ba.

– Còn con Út?

– Con Út nó có phần nó. Nó với thằng chồng ra thuê nhà mà ở, hai vợ chồng còn trẻ. – Rồi nó hạ giọng xuống, liếc vô nhà. – Ba ơi, ba tỉnh lại đi. Ba để vợ chồng nó ở đây, mai mốt ba nhắm mắt, cái nhà này thằng rể nó hưởng. Rể ở rể là vậy đó ba. Nó bỏ công trình dưới Bình Dương về đây đâu phải vì thương ba. Nó chờ.

Tôi không trả lời. Tôi nhìn ra sông. Một chiếc đò máy đang tách bến, chở mấy chiếc xe gắn máy với hai con heo trong rọ.

Phải nói thật. Câu đó của thằng Hai không phải lần đầu tôi nghe. Tôi đã tự nói câu đó với mình, trong đầu, nhiều đêm. Thằng Điềm hiền thật, siêng thật. Nhưng người ta siêng cũng có khi vì người ta tính xa.

Đêm đó tôi không ngủ được. Ba giờ sáng tôi nghe dưới bếp có tiếng lục cục. Tôi chống gậy đi xuống, đứng sau tấm vách lá nhìn qua kẽ hở.

Thằng Điềm ngồi chồm hổm trước bếp củi, cái tộ đất của bà Tư đặt trên ông táo. Nó không kho cá. Nó lấy cái tộ ra, lật qua lật lại dưới ngọn đèn ống, lấy ngón tay rờ cái vết dây kẽm quấn ở quai. Rồi nó lấy điện thoại ra, gõ gõ cái gì đó, rồi đưa lên tai, nói nhỏ.

– Mẹ ơi. Con đây. Mẹ dậy chưa mẹ… Dạ, con biết mẹ dậy sớm. Mẹ ơi, mẹ kho cá ngoài nhà mình thì thắng nước màu làm sao mẹ… Không, không phải mắm tép, cá kho thôi. Ba vợ con nói phải canh bằng mũi. Mẹ canh bằng mũi là canh làm sao…

Nó im lặng nghe một hồi lâu. Rồi nó cười, cái cười nhỏ tôi chưa từng thấy trên mặt nó.

– Dạ. Dạ con nhớ rồi. Mẹ đừng lo. Ở đây ai cũng thương con. Ba vợ con ít nói nhưng ổng thương con.

Tôi đứng sau vách, nghe câu đó mà cái gậy trong tay run lên.

Nó nói dối mẹ nó. Không ai ở đây thương nó hết. Kể cả tôi.

Sáng ra, Hai Bền đặt tờ giấy đặt cọc lên bàn thờ, ngay trước tấm hình bà Tư, đè lên bằng cái chén nước.

– Ba ký đi, trước khi con về. Anh Kiệt đưa cọc hai trăm triệu liền. Không thôi để thằng rể nó hưởng hết, má ở dưới không nhắm mắt được đâu.

— Hết chương 2 —