Tiếng lội nước lúc nửa đêm

Chương 2: Tiếng lội nước lúc nửa đêm

Quá nửa đêm. Không ai khắc vạch.

Ông Thanh không biết chính xác mấy giờ. Ông nằm trên chiếu, mắt nhắm, nghe căn nhà.

Ở tuổi ông, đêm không còn liền mạch. Mà ông lại là người làm nghề nghe. Ông nghe mưa đã nhỏ lại, chỉ còn rỉ rả trên mái tôn. Ông nghe tiếng nước lũ chảy qua gầm sàn, ục ục, như ai đang súc miệng. Ông nghe tiếng ông Bường ngáy, đều, không đứt quãng. Ông nghe tiếng Tùng nói mớ. Ông nghe tiếng cụ Nhiêu trở mình.

Rồi ông nghe tiếng bậc thang thứ tư kêu cót két.

Ai đó đang xuống cầu thang. Rất chậm. Rồi tiếng nước. Không phải tiếng lõm bõm của người lội nước nông, mà là tiếng rẽ nước nặng nề, ào chậm, của người lội ngang bụng. Tiếng đi về phía vách nhà. Dừng lại. Một lúc lâu. Rồi tiếng rẽ nước quay lại, tiếng bậc thang thứ tư kêu lần nữa.

Ông Thanh nghĩ: chắc ông Bường đi xem lại tráp cho mẹ yên lòng. Ông thiếp đi.

Ông chỉ nhận ra điều sai vào lúc gần sáng, khi nằm nhớ lại. Suốt lúc ấy, tiếng ngáy của ông Bường không hề dừng.

Sau đó ông còn nghe thêm một tiếng nữa, khoảng nửa giờ sau, rất nhỏ: tiếng sột soạt của vải dày bị cởi ra, tiếng khóa kéo, tiếng một túi ni lông. Ai đó thay quần.

Năm giờ sáng. Nước bắt đầu rút.

Vạch khắc ở cột lộ ra dần. Ông Bường thức dậy, việc đầu tiên là xuống xem cột. Nước đã rút xuống dưới vạch chín giờ tối. Trên thân cột, ngay trên vạch mười một giờ, có một đường bùn đỏ mỏng, nơi nước lũ dừng lại lâu nhất rồi để lại phù sa.

Sáu giờ, cụ Nhiêu đòi tráp. Ông Bường lội nước ngang đùi, mở tráp.

Cái lược đồi mồi vẫn nằm đó. Tiền thì không.

Cụ Nhiêu không khóc. Cụ ngồi im trên chiếu, hai tay đặt lên đầu gối, nhìn xuống dưới gác. Bà Huệ khóc thay cụ. Ông Bường đứng giữa nhà, nước tới đùi, nhìn lên tám con người trên gác như nhìn tám người lạ.

– Nhà tui nghèo, nhưng chưa ai vô nhà tui mà mất cái chi, – ông nói.

Anh Đăng là người đầu tiên bị nhìn. Ly nói ra chuyện tối qua thấy anh đếm tiền. Anh Đăng đỏ mặt, móc ví, rút ra một xấp tờ năm trăm và hai trăm nghìn, cả thảy ba triệu hai, bảo đó là tiền anh rút ở thị trấn để trả tiền phòng. Anh nói muốn lục cứ lục. Ông Sử đứng ra can, giọng ông ôn tồn như người lớn trong nhà:

– Thôi, thôi. Chú Bường, đừng làm khách sợ. Nước rút, gọi công an xã lên, họ có nghiệp vụ. Mình đừng nghi oan người ta.

Rồi ông quay sang cụ Nhiêu, nắm tay cụ:

– Mạ ơi, mạ đừng lo. Không thấy thì con góp cho mạ.

Ông Bường vẫn lục ba lô của anh Đăng, vì anh nằng nặc đòi. Ông lục cả túi máy tính, cả hộp sạc. Rồi tới ba lô của Tùng và Ly. Ly mếu máo kể rằng lúc chín giờ bốn mươi cô có lội xuống bếp lấy sợi dây sạc, nước tới bụng, lạnh run. Ông Bường gật: lúc đó tiền còn, mười giờ rưỡi tui đếm còn đủ. Ly lại khóc, lần này vì nhẹ người. Tới ba lô ông Sử, ông Sử tự mở ra, bày từng thứ lên chiếu: hai cái áo, gói thuốc lào, cái điếu cày, xấp hoá đơn mua mật. Không có gì.

Mạn nhìn bác mình. Ông Thanh đang nhìn dây phơi.

Trên gác có một sợi dây thép căng ngang, tối qua mọi người phơi đồ ướt lên đó. Quần soóc của Tùng, khô gần hết. Áo của ông Bường. Váy của Ly, chỉ ướt gấu. Và cái quần kaki xám của ông Sử, gấp đôi vắt ngang, vẫn còn ướt sũng. Lúc này ông Sử mặc một cái quần đùi ka rô.

– Anh Sử, – ông Thanh hỏi, – cái quần kaki của anh ướt lúc nào vậy?

– Hồi sáu giờ chiều đó anh. Tui lội ra buộc ghe.

– Lúc đó nước tới mắt cá.

– Thì nó tạt lên.

Ông Thanh gật đầu, không hỏi thêm. Ông xin ông Bường một việc: chờ nước rút xuống thêm chút nữa thì cho ông mượn cái cột.

Trong lúc chờ, Mạn kéo bác ra góc gác, hỏi nhỏ:

– Bác nghe thấy gì hả bác?

– Bác nghe thấy một người lội nước, – ông nói. – Lúc ấy bác tưởng là ông Bường. Đến sáng nằm nghĩ lại mới thấy mình ngớ ngẩn. Lúc người kia lội nước, ông Bường đang ngáy. Một người không thể vừa ngáy trên gác vừa rẽ nước dưới nhà. Bác làm lồng tiếng ba mươi năm, cháu biết bác hay mắng diễn viên câu gì không? Cảnh này nhân vật đang ở ngoài sân, sao tiếng chân lại vang như trong buồng. Âm thanh không biết nói dối. Người ta mới nói dối.

— Hết chương 2 —