Những người lạ

Chương 1: Những người lạ

Gã đàn ông lạ lại đứng trong bếp nhà tôi, rót sữa vào cái ly có hình con thỏ của tôi, rồi quay lại gọi tôi là mẹ.

Tôi không trả lời. Tôi đã học được rằng không trả lời là cách an toàn nhất. Gã ngoài năm mươi, tóc muối tiêu, bụng hơi xệ, mặc áo thun xám. Gã có giọng nói của người quen ra lệnh. Gã đặt ly sữa trước mặt tôi, kéo ghế ngồi đối diện, nhìn tôi bằng đôi mắt mệt mỏi, như thể tôi là người có lỗi.

– Mẹ uống đi. Uống xong con đưa mẹ ra vườn.

Tôi có một đứa con trai. Tên nó là Tín. Nó mười tuổi, đang học lớp năm trường Lê Quý Đôn, sáng nay tôi đã cột dây giày cho nó. Tôi không biết gã đàn ông này là ai, và tại sao gã biết tên ly con thỏ.

Căn nhà của tôi nằm trên đường Tú Xương, một căn biệt thự hai tầng xây từ năm năm mươi ba, tường vàng, cửa chớp xanh, có hàng cây sứ trắng trước sân. Chồng tôi mua nó năm chúng tôi cưới nhau. Ông là kỹ sư cầu đường, đi suốt. Tôi dạy dương cầm ở nhà, phòng khách tầng dưới kê cây đàn đứng màu nâu, chiều nào cũng có học trò.

Mấy tháng nay, căn nhà của tôi bắt đầu thay đổi. Không ai nói với tôi. Những bức tranh trên tường đổi chỗ. Tấm rèm nhung đỏ ở phòng khách thành rèm vải trắng. Cái tủ chén của mẹ chồng tôi biến mất, chỗ đó bây giờ là một cái tủ lạnh to như cái quan tài, đứng sừng sững, kêu ù ù suốt đêm.

Và có người lạ.

Gã đàn ông gọi tôi là mẹ là người thứ nhất. Người thứ hai là một cô gái trẻ, da ngăm, tóc cột cao, nói giọng miền Tây. Cô ta ngủ ở cái phòng nhỏ cạnh cầu thang, nơi trước kia là phòng của chị Út giúp việc. Sáng nào cô ta cũng vào phòng tôi, mở tủ quần áo của tôi, lựa đồ, bắt tôi mặc. Cô ta đếm thuốc trong mấy cái hộp nhựa chia ngăn. Cô ta xưng con, gọi tôi là bà.

Tôi không biết cô ta tên gì. Gã đàn ông gọi cô ta là Hà.

Tôi đã thử gọi chồng tôi. Cái điện thoại bàn màu kem đặt ở đầu cầu thang không còn nữa. Tôi hỏi Hà điện thoại đâu, Hà nhìn tôi rồi nhìn gã đàn ông, rồi nói, rất nhỏ, như nói với một đứa trẻ:

– Ông mất lâu rồi bà.

Tôi tát cô ta. Tôi không định, tay tôi tự giơ lên. Cô ta không đánh lại, chỉ đưa tay ôm má, mắt đỏ hoe, rồi đi ra. Đêm đó, tôi nghe tiếng cô ta khóc trong cái phòng nhỏ cạnh cầu thang, và tiếng gã đàn ông nói chuyện với ai đó qua điện thoại, giọng thì thầm, giọng của người đang bàn chuyện gì không muốn ai nghe:

– Em biết. Em biết mà. Nhưng chưa được. Mẹ chưa ký thì chưa làm gì được.

Tôi nằm trong bóng tối, kéo chăn lên tận cằm. Tôi biết họ muốn gì. Họ muốn căn nhà.

Từ đêm đó, tôi bắt đầu giấu đồ.

Tôi giấu cái hộp gỗ đựng giấy tờ nhà dưới đáy thùng gạo trong bếp. Tôi giấu sợi dây chuyền ngọc trai mẹ tôi cho trong ruột cái gối ôm. Tôi giấu con dấu của chồng tôi vào trong cái lỗ hổng sau tấm ván lưng cây đàn dương cầm, chỗ mà chỉ thợ chỉnh đàn mới biết.

Sáng ra, có khi tôi không nhớ mình đã giấu ở đâu. Tôi tìm, lục tung tủ, mở hết các ngăn kéo. Hà đi theo sau tôi, dọn lại từng thứ, không nói gì. Có lần gã đàn ông đứng ở cửa phòng nhìn tôi lục tủ, rồi gã ngồi thụp xuống bậc cửa, ôm đầu, vai rung lên. Tôi không hiểu sao gã khóc. Kẻ cướp nhà người khác thì khóc nỗi gì.

Ban đêm là lúc tệ nhất.

Ban đêm, căn nhà của tôi trở nên dài hơn. Hành lang tầng hai, trước kia chỉ có ba cánh cửa, bây giờ có năm, có sáu. Tôi mở một cánh cửa, bên trong là căn phòng tôi không nhận ra, có cái giường sắt có thanh chắn hai bên như giường bệnh viện. Tôi mở cánh cửa khác, bên trong là phòng tắm, và trong phòng tắm có một bà già.

Bà già ấy đứng trong cái gương lớn trên bồn rửa mặt, nhìn tôi chằm chằm. Tóc bạc trắng, rối bù. Mặt nhăn như giấy vò. Cái miệng móm lại, môi trắng bệch. Bà già mặc bộ đồ ngủ màu hồng có hình con thỏ, giống hệt bộ đồ của tôi.

Tôi giơ tay lên. Bà già cũng giơ tay lên.

Tôi hét. Bà già cũng há miệng, nhưng tôi không nghe thấy tiếng bà ta.

Hà chạy vào. Hà ôm tôi, kéo tôi ra khỏi phòng tắm, lấy khăn phủ lên cái gương. Sau hôm đó, mọi cái gương trong nhà đều bị phủ khăn. Tôi biết họ phủ gương để giấu bà già ấy. Tôi không biết bà ta là ai. Tôi chỉ biết bà ta sống trong nhà tôi, trong những cái gương, và ban đêm thì đứng đó, chờ tôi mở cửa.

— Hết chương 1 —