Người học trò cũ

Chương 2: Người học trò cũ

Thứ Ba là ngày tốt nhất trong tuần, vì thứ Ba Nhân đến.

Nhân là học trò cũ của tôi. Cậu bước vào phòng khách lúc ba giờ chiều, tay cầm một hộp bánh pía, mặc áo sơ mi trắng là thẳng nếp, đeo kính gọng vàng. Cậu cúi đầu chào tôi, gọi tôi là cô Liên, như ngày xưa học trò vẫn gọi.

– Cô khoẻ không cô? Con nhớ cô quá.

Tôi không nhớ Nhân học tôi năm nào. Tôi đã dạy hàng trăm đứa. Nhưng Nhân nhớ tôi. Nhân nhớ tôi hay cho học trò ăn kẹo me sau giờ học. Nhân nhớ cây sứ trắng trước sân. Nhân nhớ cả chuyện chồng tôi đi công trình ở Đà Lạt. Tôi ngồi nghe Nhân kể những chuyện ngày xưa, những chuyện mà gã đàn ông lạ trong bếp không bao giờ kể, và tôi thấy nhẹ cả người, như đang nghe ai đó kể lại chính đời mình.

Nhân luôn đến vào thứ Ba, đúng lúc gã đàn ông đi làm và Hà đi chợ. Nhân nói như vậy là tiện cho cô trò mình nói chuyện riêng.

– Hai người đó là ai vậy cô? – Nhân hỏi, hạ giọng.

– Cô không biết. – Tôi nói. Rồi tôi kể với Nhân tất cả. Gã đàn ông gọi tôi là mẹ. Cô gái lục tủ. Cuộc điện thoại ban đêm: mẹ chưa ký thì chưa làm gì được.

Nhân nắm tay tôi. Bàn tay cậu mềm, ấm, móng cắt gọn gàng.

– Cô đừng ký gì cho họ hết, cô nghe con. – Nhân nói. – Ai đưa giấy gì, cô đưa con coi trước. Con là người của cô mà.

Tôi gật đầu. Tôi muốn khóc, vì cuối cùng cũng có một người đứng về phía tôi.

Nhân hay ngồi xuống cây đàn dương cầm. Cậu mở nắp đàn, lau những phím ngà ố vàng bằng khăn mùi soa của cậu. Cậu không đàn. Cậu nói tay cậu lâu rồi không luyện, sợ đàn dở làm cô buồn.

Có một thứ Ba, Nhân hỏi tôi giấy tờ nhà cất ở đâu.

– Con hỏi để con yên tâm thôi cô. Hai người đó mà lấy được giấy tờ nhà là coi như xong.

Tôi nói tôi giấu kỹ lắm. Nhân cười, nói cô giỏi quá, rồi hỏi kỹ chừng nào. Tôi kể cho Nhân nghe cái thùng gạo. Tôi thấy mắt Nhân sáng lên sau cặp kính gọng vàng, sáng một cách lạ lùng, như mắt con mèo thấy con thằn lằn trên tường. Rồi Nhân lại cười, vỗ vỗ lên tay tôi.

– Còn con dấu của thầy? Hồi đó thầy có con dấu riêng mà cô.

Tôi không nhớ mình có kể với Nhân chuyện con dấu. Nhưng Nhân biết. Tôi chỉ tay về phía cây đàn. Tôi không nói gì, chỉ chỉ tay. Nhân nhìn theo tay tôi, nhìn cây đàn lâu đến mức tôi thấy lạnh gáy, dù ngoài trời đang nắng chang chang.

Chiều hôm đó, khi Nhân về rồi, tôi đi xuống bếp. Tôi thọc tay vào thùng gạo, mò tới đáy. Cái hộp gỗ vẫn còn đó. Nhưng nắp hộp đã bị mở ra rồi đóng lại, sợi dây thun tôi buộc quanh nó đã được buộc lại, nút thắt khác với nút tôi vẫn thắt. Tôi đứng trong bếp rất lâu, tay còn dính gạo, cố nhớ xem có phải chính tôi đã mở nó hay không.

Tôi không nhớ được. Bây giờ tôi không bao giờ nhớ được.

Thứ Ba tuần này, Nhân mang theo một tập giấy.

– Cô ơi. – Cậu nói, đặt tập giấy lên nắp đàn. – Con lo cho cô quá. Hai người đó họ đang tính chuyện lấy nhà cô. Con có hỏi một người quen làm luật sư. Người ta nói cô ký giấy này, giao cho con đứng ra trông coi giùm cô căn nhà, thì họ không làm gì được nữa. Có giấy này, con đưa họ ra khỏi nhà cô.

Tôi nhìn tập giấy. Chữ đánh máy dày đặc, nhỏ li ti. Có mấy chỗ có đóng mộc đỏ. Có một chỗ để trống, dưới có dòng chữ in đậm mà mắt tôi đọc không ra.

– Cô ký chỗ này nè cô. – Nhân chỉ vào chỗ để trống, rồi đưa tôi cây bút máy. Cây bút máy màu đen, nắp mạ vàng. Cậu đã mở sẵn nắp.

Tay tôi cầm cây bút. Tôi nhìn chỗ trống trên tờ giấy.

Ngoài sân, có tiếng xe máy dừng trước cổng. Hà đi chợ về sớm.

Nhân rút tờ giấy lại, nhanh như người rút tay khỏi bếp lửa. Cậu gấp nó lại, nhét vào cặp, mỉm cười với tôi.

– Thôi để tuần sau cô. Cô nhớ đừng nói với ai hết nghe cô.

Cậu đứng dậy, cúi chào, đi ra bằng cửa hông, không đi qua sân trước. Khi Hà bước vào, xách hai túi rau, phòng khách chỉ còn mình tôi, cây đàn mở nắp, và hộp bánh pía trên bàn.

Hà nhìn hộp bánh pía. Rồi nhìn cái nắp đàn mở. Mặt cô ta thay đổi.

– Bà ơi, ai mới tới đây vậy bà?

Tôi không trả lời. Tôi đã hứa với Nhân.

Đêm đó, tôi lại nghe gã đàn ông nói chuyện điện thoại. Lần này giọng gã không thì thầm. Giọng gã to, giận dữ, và run.

– Bánh pía. Lại bánh pía. Hà nói thứ Ba nào cũng có. Anh nghe chưa? Hà đi chợ, về thấy cửa hông mở. Cái camera cổng thì có người giật dây từ tuần trước. Anh nói với em là không có chuyện gì…

Tôi nằm im trong bóng tối. Tôi không hiểu gã đang nói gì. Nhưng gã đang nói về Nhân. Gã biết về Nhân. Gã sẽ làm hại Nhân.

Tôi ngồi dậy. Tôi phải báo cho Nhân. Nhưng tôi không có số điện thoại của Nhân. Tôi không biết Nhân ở đâu.

Tôi bước ra hành lang. Hành lang dài hun hút, có sáu cánh cửa. Ở cuối hành lang có một cái gương, khăn phủ đã tuột xuống một nửa, và bà già tóc bạc đang đứng trong đó, nhìn tôi.

— Hết chương 2 —