Phím La giáng

Chương 3: Phím La giáng

Tôi đi xuống phòng khách lúc hai giờ sáng. Tôi không bật đèn. Tôi biết đường đi trong căn nhà này bằng chân, bằng tay, bằng những bậc cầu thang gỗ, bậc thứ bảy kêu cót két như năm mươi năm trước.

Cây đàn dương cầm đứng trong bóng tối, nắp vẫn mở.

Tôi ngồi xuống. Ngón tay tôi tự tìm tới những phím đàn. Tôi không nhớ hôm nay thứ mấy, không nhớ tên gã đàn ông trong bếp, không nhớ ai là bà già trong gương. Nhưng ngón tay tôi nhớ những phím đàn. Chúng đặt xuống, và một khúc nhạc vang lên trong căn phòng tối, khúc nhạc tôi đã dạy cho mấy trăm đứa học trò, khúc nhạc tôi vẫn đàn mỗi tối cho thằng Tín nghe trước khi nó ngủ.

Tới ô nhịp thứ chín, ngón ba tay phải của tôi rơi xuống phím La giáng. Không có tiếng.

Phím La giáng câm. Nó câm từ năm bảy lăm. Năm đó tôi mang cây đàn từ nhà mẹ tôi về, xe ba gác xóc quá, gãy một cái búa gõ bên trong. Chồng tôi nói để kêu thợ sửa. Rồi ông đi công trình. Rồi không kịp. Rồi tôi quen.

Mấy trăm đứa học trò của tôi, đứa nào cũng biết. Buổi học đầu tiên, tôi đã nói với chúng: cây đàn của cô câm một phím, phím La giáng ở quãng tám giữa, tụi con đàn tới đó thì cứ đàn như có tiếng, trong đầu tụi con nghe là được. Cả trăm đứa trẻ con đã ngồi ở chiếc ghế này, đàn tới ô nhịp thứ chín, ngón ba rơi xuống phím La giáng, và trong căn phòng không có tiếng gì, chúng nó tự nghe tiếng nhạc trong đầu. Đứa nào ra trường, gặp lại tôi, câu đầu tiên cũng hỏi: cây đàn của cô còn câm phím La giáng không cô?

Tôi ngồi đó, ngón tay đặt trên phím câm, trong bóng tối, và tôi nhớ ra một chuyện.

Thứ Ba tuần trước, Nhân đã lau phím đàn. Cậu lau từng phím một, bằng khăn mùi soa, và mỗi phím cậu lau đều phát ra một tiếng nhỏ, vì cậu ấn quá tay. Tới phím La giáng, cậu ấn, không có tiếng. Cậu ấn lại. Không có tiếng. Cậu nhíu mày, cúi xuống nhìn phím đàn như nhìn một món đồ hỏng. Rồi cậu lau tiếp, không nói gì.

Nhân không biết.

Học trò của tôi, đứa nào cũng biết.

Đèn phòng khách bật sáng. Tôi nheo mắt. Gã đàn ông đứng ở chân cầu thang, mặc áo thun xám, tóc rối, mắt đỏ, tay cầm điện thoại.

– Mẹ. – Gã nói. – Mẹ làm gì ở dưới này giờ này?

Tôi nhìn gã. Tôi nhìn rất lâu. Rồi tôi hỏi một câu mà chính tôi cũng không biết tại sao mình hỏi:

– Cậu kia. Cây đàn này câm phím nào?

Gã đàn ông đứng im. Mặt gã đổi đi, từ mệt mỏi sang một thứ gì đó tôi không gọi tên được. Gã đi tới, chậm, như người ta đến gần một con chim sợ bị bay mất. Gã ngồi xuống cạnh tôi trên chiếc ghế đàn dài, chiếc ghế đủ cho một cô giáo và một đứa học trò.

– Phím La giáng, mẹ. – Gã nói. – Quãng tám giữa. Ô nhịp thứ chín. Mẹ dạy con đàn tới đó thì cứ đàn như có tiếng, trong đầu nghe là được.

Gã đặt ngón tay ba lên phím La giáng. Ấn xuống. Không có tiếng gì.

Rồi gã đàn tiếp, từ ô nhịp thứ chín, vụng về, ngón tay to và cứng, sai mất hai nốt. Đó là cách đàn của một đứa bé mười tuổi chưa chịu luyện ngón. Thằng Tín của tôi chưa bao giờ chịu luyện ngón.

Tôi nhìn bàn tay gã. Tôi nhìn gương mặt gã. Dưới mớ tóc muối tiêu, dưới cái bụng xệ, dưới đôi mắt đỏ mệt mỏi, tôi thấy một vết sẹo nhỏ ở cằm. Vết sẹo nó bị năm bảy tuổi, ngã từ trên cây sứ trắng ngoài sân xuống.

– Tín. – Tôi nói.

Gã không trả lời. Gã chỉ gục đầu xuống phím đàn, và lần này tôi hiểu tại sao gã khóc.

Những gì xảy ra sau đó, tôi nhớ không đủ. Tín kể lại cho tôi nhiều lần, mỗi lần tôi quên thì kể lại. Tôi ghi ra đây những gì giữ được.

Nhân không phải học trò của tôi. Nhân là một người làm nghề mua bán nhà, đã lùng ra những căn biệt thự cũ có chủ già sống một mình hay đang lẫn. Nhân thuê người hỏi han hàng xóm, đọc những bài báo cũ viết về cô giáo dương cầm đường Tú Xương, học thuộc chuyện cây sứ trắng, chuyện kẹo me, chuyện chồng tôi đi Đà Lạt. Tập giấy Nhân mang đến là giấy uỷ quyền cho Nhân toàn quyền bán căn nhà. Cái người Tín nói chuyện điện thoại mỗi đêm là anh luật sư của gia đình, và chữ ký mà Tín chờ là chữ ký trên giấy cho Tín làm người giám hộ, để không ai lợi dụng được tôi nữa.

Thứ Ba tuần sau đó, Nhân lại đến, ba giờ chiều, tay cầm hộp bánh pía. Có hai anh công an phường ngồi chờ sẵn trong phòng khách. Tôi không nhớ chuyện đó. Hà kể lại.

Hà vẫn ở với tôi. Sáng nào Hà cũng lựa đồ cho tôi mặc, đếm thuốc trong những hộp nhựa chia ngăn. Có những sáng tôi biết Hà là ai. Có những sáng tôi không biết. Má Hà, chỗ tôi từng tát, Hà nói không còn đau.

Tín dán một mẩu giấy lên nắp cây đàn dương cầm, chữ to, nét chữ xấu như hồi lớp năm. Tôi đọc được. Mẩu giấy viết: Ai không biết phím nào câm thì mẹ đừng tin.

Sáng nay, có một gã đàn ông lạ đứng trong bếp nhà tôi, rót sữa vào cái ly con thỏ, gọi tôi là mẹ. Tôi nhìn gã một lúc. Rồi tôi hỏi:

– Cậu kia. Cây đàn câm phím nào?

– Phím La giáng, mẹ. – Gã trả lời ngay, như đã trả lời cả trăm lần, rồi đặt ly sữa trước mặt tôi.

Tôi uống sữa. Ngoài sân, cây sứ trắng rụng hoa đầy lối đi. Tôi định bụng chiều nay sẽ dạy thằng bé đàn lại ô nhịp thứ chín cho đúng.

— Hết —