Từ một tới năm

Chương 1: Từ một tới năm

Một. Lần đầu tôi đi thang cuốn.

Ga Hà Nội không có thang cuốn, nhưng cái trung tâm thương mại gần ký túc xá thì có. Tôi đứng dưới chân thang nhìn người ta bước lên như bước lên ghe, nhẹ tênh, mà chân tôi không chịu nhấc. Ở Lý Sơn tôi nhảy từ cầu cảng xuống ghe đang dập dềnh được, mà cái bậc sắt chạy đều đều này thì tôi sợ. Thằng Đảm, bạn cùng phòng, đứng trên thang ngoái xuống, nói: Lên đi ông, nó không cắn đâu. Tôi lên. Tới đầu thang, tôi bước hụt, chúi người tới trước, ôm chầm lấy một bà cụ đang đứng chờ. Bà cụ không giận. Bà vỗ vỗ lưng tôi, hỏi cháu ở quê mới ra à. Thằng Đảm cười tới đỏ mặt.

Hai. Lần đầu tôi bị gọi là thằng nhà quê.

Không phải lần đầu trong đời. Ở đảo, người trên bờ cũng gọi người đảo là nhà quê. Nhưng đó là lần đầu tôi bị gọi như vậy bằng giọng Hà Nội, cái giọng tròn trịa nhẹ hều như nước chè xanh, và tôi nghe nó đau hơn. Thằng Đảm nói câu đó vào buổi tối thứ ba, khi tôi mở nắp hũ tỏi ngâm mắm để ăn cơm. Mùi tỏi Lý Sơn ngâm nước mắm cá cơm, cay nồng, mặn mòi, bay khắp phòng. Thằng Đảm đang nằm trên giường đọc sách, bật dậy, bịt mũi.

– Ông mang cái gì vào phòng thế? Ông nhà quê vừa thôi chứ.

Tôi đậy nắp hũ lại. Đêm đó tôi ăn cơm trắng với muối mè mua ở căng tin.

Hũ tỏi đó mẹ tôi ngâm từ tháng Sáu. Mẹ chọn từng củ tỏi cô đơn, loại một tép tròn như hòn bi, trồng trên cát đen của đảo, bóc vỏ bằng tay, ngâm với nước mắm nhỉ nhà tự làm. Mẹ nói ra Hà Nội nhớ nhà thì lấy một tép mà ăn, ăn vô là thấy mùi biển. Hũ thủy tinh to cỡ hai nắm tay, nắp nhựa đỏ, quấn ba vòng băng keo. Từ tối đó, tôi cất nó dưới gầm giường, sau cái thùng mì.

Ba. Lần đầu tôi nhìn trời mà không đọc được.

Ở đảo, đứa con trai nào mười tuổi cũng biết nhìn trời. Mây kéo dài như đuôi ngựa là ba ngày nữa có gió. Chân trời hửng màu đồng là sóng lớn. Chim biển bay sát mặt nước, cha tôi sẽ không cho ghe ra. Ra Hà Nội, sáng nào tôi cũng đứng ở hành lang tầng sáu ký túc xá, ngửa cổ nhìn trời theo thói quen. Trời Hà Nội lúc nào cũng một màu xám đục như nước vo gạo, không có chân trời, không có đuôi ngựa, không có chim biển. Tôi đứng nhìn mãi mà trời không nói gì với tôi hết.

Thằng Đảm đi ngang, đánh răng, hỏi ông nhìn gì thế. Tôi nói nhìn trời. Nó cũng ngửa cổ lên nhìn theo, nhìn một lúc, rồi nói trời Hà Nội có gì mà nhìn, toàn bụi, rồi đi vào.

Bốn. Lần đầu tôi ăn phở ở Hà Nội.

Đảm dẫn đi. Không phải vì nó tốt bụng. Lớp có buổi sinh hoạt đầu năm, cả lớp đi ăn, nó là lớp phó, phải dẫn. Quán phở trong một con ngõ nhỏ ở phố cổ, ngồi ghế nhựa thấp, bát phở bò tái, nước dùng trong vắt, hành lá xanh rì. Tôi ăn hết bát, uống cạn nước, rồi theo thói quen ở quê, với lấy chai nước mắm trên bàn định rưới thêm vào bát không. Cả bàn nhìn tôi. Đảm giữ tay tôi lại, nói khẽ: ở đây không ai làm thế. Tôi đỏ mặt tới mang tai.

Ra khỏi quán, Đảm đi bên cạnh tôi một quãng, rồi nói, không nhìn tôi:

– Nhưng mà nước mắm ở quán đấy dở thật.

Tôi không biết câu đó là chê nước mắm hay là xin lỗi.

Năm. Lần đầu tôi biết thằng Đảm nhà ở cách trường có ba cây số.

Tôi biết qua một đứa cùng lớp, khi nó hỏi tôi ở phòng nào ký túc xá, rồi trợn mắt: ở chung với thằng Đảm à? Nhà nó ở phố Hàng Bông mà, sao nó lại ở ký túc. Tôi không biết. Tôi cũng không hỏi. Tôi chỉ để ý, từ hôm đó, cuối tuần nào cả phòng cũng về nhà hết, chỉ còn tôi với nó. Tôi ở lại vì nhà tôi xa gần chín trăm cây số và một chuyến tàu cao tốc ra đảo. Nó ở lại vì cái gì, tôi không biết.

Có một chiều thứ Bảy, tôi đi học nhóm về sớm, thấy một người phụ nữ đứng trước cửa phòng, tay bế một đứa bé chừng một tuổi, tay xách túi cam. Chị ấy đẹp, mặc áo khoác dạ màu be, nói giọng Hà Nội giống hệt thằng Đảm. Chị hỏi tôi có phải bạn cùng phòng của Đảm không, rồi gửi túi cam, dặn tôi bảo Đảm chủ nhật về ăn cơm. Đứa bé nhoài người ra khỏi tay chị, với lấy cái móc khóa hình con cá trên ba lô tôi. Tối đó tôi đưa túi cam cho Đảm, nói lại lời nhắn. Nó cầm túi cam, nói ừ. Chủ nhật nó không về. Túi cam nằm trên bàn tới khi héo, tôi ăn gần hết, nó không đụng quả nào.

Cuối tuần, nó nằm trên giường đọc sách tới trưa, rồi đi đâu đó tới tối mới về, tay không. Có hôm tôi thấy nó ngồi một mình ở ghế đá dưới sân, cầm điện thoại, không gọi ai, cũng không đọc gì, chỉ cầm như vậy.

Sáu. Lần đầu tôi nghe tin bão vào quê mà tôi không ở nhà.

— Hết chương 1 —