Từ bảy tới mười hai

Chương 3: Từ bảy tới mười hai

Bảy. Lần đầu tôi thấy tên cha tôi trên màn hình máy tính.

Bốn giờ năm mươi sáng thứ Bảy, Đảm tải lại trang lần thứ mười chín. Dòng thứ ba mươi hai trong danh sách tàu đã vào nơi tránh trú an toàn có số hiệu tàu của cha tôi, chủ tàu là tên cha tôi, nơi tránh trú là cái vũng kín gió ở phía nam.

Đúng cái vũng tôi chỉ trên bản đồ.

Đảm hét lên một tiếng. Phòng bên đập vách. Tôi không hét. Tôi nằm vật ra sàn nhà, nhìn lên trần, cười như thằng điên, nước mắt chảy ngang xuống tai.

Bảy giờ sáng, cha gọi về cho mẹ bằng điện thoại của đồn biên phòng. Mẹ gọi cho tôi. Mẹ nói cha bảo, nghe nói thằng Chiến ngoài Hà Nội gọi tới đồn tìm cha năm lần, cán bộ đồn kể lại, cha cười, cha nói thằng đó vẫn còn nhớ đường chạy bão.

Tám. Lần đầu tôi thấy thằng Đảm ngủ.

Nó ngủ gục trên bàn máy tính, má áp vào bàn phím, in một hàng chữ cái lên mặt. Tôi đắp cho nó cái chăn. Tôi nhìn cái hũ tỏi trên bàn, còn chừng một phần ba.

Tôi xuống cổng ký túc xá mua hai ổ bánh mì pa tê, thêm hai cốc sữa đậu nành nóng. Hà Nội buổi sáng hôm đó có nắng, cái nắng vàng nhạt như mật ong pha loãng, lần đầu tiên từ khi ra đây tôi thấy trời trong. Tôi đứng ở cổng, ngửa cổ lên. Trời vẫn không nói gì với tôi. Nhưng tôi không thấy lạ nữa. Trời Hà Nội không nói với tôi thì có cái màn hình máy tính của thằng Đảm nói thay.

Tôi mang bánh mì lên. Nó vẫn ngủ. Tôi để bánh mì cạnh tay nó, đặt cốc sữa đậu nành lên trên cuốn sách cho khỏi đổ, rồi đậy nắp hũ tỏi lại, quấn băng keo ba vòng như mẹ tôi vẫn quấn.

Chín. Lần đầu tôi hỏi.

Tối Chủ nhật, bão đã vào bờ và tan thành áp thấp, Hà Nội bắt đầu có mưa phùn. Tôi hỏi Đảm, nhà ông ở Hàng Bông, sao ông ở ký túc xá.

Nó im một lúc rất lâu, ngồi xoay xoay cái bút trên tay.

– Bố mẹ tôi chia tay năm tôi học lớp chín. Bố lấy vợ khác, ở bên Long Biên. Mẹ cũng lấy chồng khác, có em bé, ở cái nhà Hàng Bông. Nhà Hàng Bông là nhà của ông bà ngoại, ông bà mất rồi. – Nó dừng lại. – Cả hai nhà đều bảo tôi về lúc nào cũng được. Nhưng về thì tôi ngủ ở sofa phòng khách. Ở ký túc xá thì tôi có cái giường.

Tôi không biết nói gì. Tôi chỉ nghĩ tới cái ghế đá dưới sân, nó ngồi cầm điện thoại không gọi ai.

– Thế cái lần ông chê hũ tỏi…

– Tôi ghen – nó nói, rất nhanh, như sợ nói chậm thì không nói được. – Ông mở cái hũ ra, cả phòng thơm mùi nhà ông. Tôi không có cái gì thơm mùi nhà tôi cả.

Mười. Lần đầu tôi rủ một người về Lý Sơn ăn Tết.

Nó từ chối ba lần. Lần thứ tư, nó hỏi: thế đi tàu ra đảo có say sóng không. Tôi nói có. Nó nói thế thì đi.

Cả tuần trước khi về, nó hỏi tôi đủ thứ. Nhà ông có mấy người. Bố ông uống rượu gì. Mẹ ông thích gì. Ra đảo thì mặc áo gì cho khỏi lạnh. Nó đi bộ ra phố cổ, mua cho cha tôi một hộp chè Thái Nguyên gói giấy điều, mua cho mẹ tôi một cái khăn len màu nâu, rồi đứng tần ngần ở hàng ô mai rất lâu, mua thêm hai hộp cho hai đứa em tôi mà nó chưa từng gặp. Tôi nói nhà tôi không ai cần mấy thứ đó. Nó nói tôi biết, nhưng tôi cần.

Mười một. Lần đầu tôi thấy một thằng Hà Nội say sóng.

Hai mươi sáu tháng Chạp, cảng Sa Kỳ, chiếc tàu cao tốc chở đầy người về quê ăn Tết, lắc lư trong gió mùa đông bắc. Đảm ngồi cạnh tôi, mặt xanh như lá chuối non, tay ôm khư khư cái hũ thủy tinh nắp đỏ. Cái hũ trống trơn, đã rửa sạch, đã lau khô. Nó nhất định mang theo, nói phải mang trả cho mẹ tôi, để mẹ tôi ngâm hũ khác.

Tôi đưa nó ra boong tàu cho thoáng. Gió biển tạt muối mặn lên mặt hai đứa. Phía trước, hòn đảo hiện lên giữa biển xanh lam, những ngọn núi lửa đã tắt từ lâu, mấy cánh đồng tỏi chạy dài trên nền cát đen.

Tôi ngửa cổ nhìn trời. Mây kéo mỏng như đuôi ngựa ở phía đông bắc. Ba ngày nữa có gió, nhưng không lớn. Tết này cha tôi sẽ ở nhà.

Đảm cũng ngửa cổ nhìn theo.

– Trời ở đây nói gì thế?

– Nói Tết này yên.

Nó nhìn trời thêm một lúc, nheo mắt, rồi gật gù như nó cũng đọc được.

Mười hai. Lần đầu mẹ tôi ngâm tỏi cho hai đứa.

Chiều mồng hai Tết, mẹ tôi ngồi ở hiên nhà, trước mặt là một rổ tỏi cô đơn bóc vỏ trắng như ngọc, hai cái hũ thủy tinh. Một hũ nắp đỏ, cái hũ cũ. Một hũ nắp xanh, mới mua ở chợ đảo sáng nay. Đảm ngồi xổm bên cạnh, học bóc tỏi, bóc tép nào nát tép đó, mẹ tôi cười nghiêng ngả.

– Hũ xanh là của con – mẹ nói với nó, giọng Quảng Ngãi đặc sệt, nó nghe chỉ hiểu được một nửa. – Ra ngoài nớ nhớ nhà thì lấy một tép mà ăn.

Đảm cầm cái hũ nắp xanh lên, xoay xoay trong tay, nhìn những tép tỏi tròn lăn trong nước mắm sóng sánh. Nó không nói gì. Nó chỉ hỏi mẹ tôi, giọng nhỏ, nhà nào thì nhớ hả bác.

Mẹ tôi không hiểu câu hỏi, tưởng nó hỏi đường, chỉ tay về phía biển, nói thì nhà ni chớ nhà nào.

— Hết —