Sáu

Chương 2: Sáu

Đêm thứ Sáu giữa tháng Mười, bản tin thời tiết trên điện thoại đổi sang màu đỏ. Bão số bảy, cấp mười một, giật cấp mười bốn, hướng thẳng vào vùng biển Quảng Ngãi. Dự báo đổ bộ chiều Chủ nhật.

Tôi gọi về nhà. Mẹ bắt máy, giọng bình thường như mọi lần, nói ở nhà đã chằng chống nhà cửa, đưa ghe vào âu tàu, con đừng lo. Tôi hỏi cha đâu. Mẹ im một chút.

– Cha mày với chú Tám đi chuyến dài, từ đầu tháng. Ghe đang ở ngoài xa. Chiều nay cha mày gọi về qua máy bộ đàm của tàu, nói đang chạy vào.

– Chạy vào đâu mẹ?

– Cha mày nói chạy vô chỗ tránh. Rồi mất sóng.

Tôi ngồi trên giường, cầm điện thoại, ngón tay lạnh ngắt. Thằng Đảm đang đeo tai nghe chơi điện tử ở bàn bên cạnh, liếc sang tôi một cái, rồi liếc thêm một cái nữa. Rồi nó tháo tai nghe xuống.

– Có chuyện gì à?

Tôi kể. Tôi không biết vì sao tôi kể với nó, cái thằng chê hũ tỏi của mẹ tôi hôi. Có lẽ vì phòng chỉ có hai đứa. Có lẽ vì tôi sắp khóc mà không muốn khóc một mình.

Đảm nghe hết. Nó không nói câu "đừng lo" nào. Nó kéo ghế lại gần giường tôi, mở máy tính.

– Ông bảo bố ông chạy vào chỗ tránh. Chỗ tránh là chỗ nào? Ông có biết bố ông hay chạy về đâu không?

Tôi ngồi thẳng dậy. Tôi biết. Cả đời tôi nghe cha kể chuyện tránh bão. Gió mùa đông bắc thì ghe chạy về phía nam. Bão đi từ đông sang tây thì đừng có chạy vô thẳng bờ, chạy lệch về phía đuôi bão, nơi gió yếu hơn. Cha tôi tránh bão ba mươi năm, chưa lần nào chạy liều. Cha có hai chỗ hay núp: một vũng kín gió ở phía nam, một cảng cá lớn hơn ở phía bắc.

Đảm mở bản đồ đường đi của cơn bão trên trang của cơ quan khí tượng. Một vòng tròn đỏ, những mũi tên, những con số. Lần đầu tiên từ khi ra Hà Nội, tôi nhìn một thứ mà tôi đọc được. Đó là trời của tôi, chỉ là được vẽ lên màn hình.

– Bão đi hướng tây tây bắc – tôi nói, chỉ vào màn hình. – Ghe cha tao chiều nay ở chỗ này, mẹ nói vậy. Cha tao không chạy lên phía bắc đâu, chạy lên là đâm vô đầu bão. Cha tao sẽ chạy xuống phía nam. Vô vũng này.

– Ông chắc không?

– Chắc. Cha tao dạy tao hồi tao tám tuổi.

Năm tám tuổi, lần đầu cha cho tôi theo ghe đi đêm. Gần sáng, trời đông bắc hửng lên một vệt màu đồng, cha tắt máy, để ghe trôi, ngồi xuống cạnh tôi trên mũi ghe. Cha cầm tay tôi, lấy ngón tay tôi vẽ lên lớp muối khô đọng trên mạn gỗ một vòng tròn, rồi vẽ mấy mũi tên. Đây là con bão, nó quay ngược kim đồng hồ. Đây là đầu nó, chỗ gió dữ nhất. Đây là đuôi nó. Mình là con cá nhỏ, mình không đánh nhau với nó, mình né. Né về phía đuôi, đừng bao giờ né về phía đầu. Cha nói xong, lấy bàn tay to bè lau sạch vòng tròn muối, nói đó là bài học duy nhất ngoài biển mà cha bắt tôi thuộc. Mấy bài kia sai thì chịu đói. Bài này sai thì không về.

Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình phải dùng bài học ấy ngồi trên giường tầng ở một ký túc xá cách biển gần chín trăm cây số.

Đảm gõ, tìm, gõ tiếp. Mười phút sau, nó xoay màn hình lại cho tôi coi. Số điện thoại của đồn biên phòng ở cái cửa biển phía nam đó, và số trực ban của ban chỉ huy phòng chống thiên tai của xã. Nó còn tìm ra một trang tin của tỉnh cập nhật từng giờ danh sách tàu cá đã liên lạc được, đã vào nơi tránh trú an toàn.

– Gọi đi – nó nói.

Tôi gọi. Đồn biên phòng bận máy. Gọi lần thứ hai, thứ ba. Lần thứ năm, có một giọng đàn ông bắt máy, giọng mệt nhưng rõ ràng. Tôi đọc số hiệu tàu của cha, từng con số một, như mẹ đã bắt tôi thuộc lòng từ bé. Người cán bộ nói anh chưa có tên tàu này trong danh sách vào vũng, nhưng anh ghi lại, có tin sẽ báo cho gia đình qua xã. Anh hỏi tôi là gì của chủ tàu. Tôi nói con trai. Anh im một chút rồi nói: em cứ để máy, đêm nay bọn anh thức.

Tôi cúp máy. Đồng hồ chỉ mười một giờ đêm.

Đêm đó, Đảm không đi ngủ. Nó cứ mười lăm phút lại tải lại trang danh sách tàu cá. Tôi ngồi trên giường, ôm đầu gối. Tới hai giờ sáng, bụng tôi réo lên một tràng to tới nỗi cả hai đứa giật mình.

Đảm nhìn tôi. Rồi nó đứng dậy, ra cái nồi cơm điện của phòng, mở nắp. Còn nửa nồi cơm nguội từ chiều. Nó xới ra hai bát. Rồi nó làm một chuyện mà tôi không ngờ.

Nó quỳ xuống, thò tay vào gầm giường tôi, kéo cái thùng mì ra, lôi cái hũ tỏi nắp đỏ quấn băng keo.

– Cái này ăn với cơm được không? – nó hỏi.

– Được.

Nó gỡ băng keo, mở nắp. Mùi tỏi ngâm mắm bay ra khắp phòng, cay nồng, mặn mòi, mùi biển. Đảm nhăn mũi một cái. Rồi nó gắp một tép tỏi tròn như hòn bi, bỏ vào miệng, nhai.

Mắt nó đỏ lên, chảy nước, không biết vì cay hay vì gì khác.

– Hôi thật – nó nói, giọng khàn. – Nhưng mà ngon.

Hai đứa ngồi trên sàn phòng ký túc xá lúc hai giờ sáng, ăn cơm nguội với tỏi ngâm mắm, mắt dán vào cái màn hình máy tính sáng xanh. Bên ngoài, trời Hà Nội không một ngọn gió.

— Hết chương 2 —