Những con số ở chợ Sắt

Chương 2: Những con số ở chợ Sắt

Hải Phòng, ngày 2 tháng 12 năm 1990.

Anh Bằng,

Em viết vội gửi theo chú Tuân về phép sang lại bên ấy, chắc thư này đến nhanh hơn thư bưu điện.

Nhà mình vẫn ổn. Em chỉ lo thằng Chuyên. Anh ạ, thằng bé lạ lắm từ hồi tháng Mười. Nó thôi đá bóng. Anh biết nó mê bóng thế nào rồi đấy, đội phường năm ngoái vô địch, nó đá trung vệ, ông Quang huấn luyện cứ khen mãi. Thế mà tự dưng nó xin nghỉ, ông Quang sang tận nhà hỏi, nó chỉ bảo cháu bận. Sáng Chủ nhật nào nó cũng ra chợ Sắt từ sớm, đi từng dãy hàng điện, hỏi giá bàn là, giá nồi áp suất, giá quạt, rồi về đọc cho em nghe. Em bảo mày hỏi làm gì, mình có bán đâu. Nó bảo để bố biết.

Nó nói chuyện như ông cụ. Hôm trước nó ngồi tháo cái chốt con gà của em ra, mài lại cái lò xo, giờ đóng mở êm ru, không kẹt nữa. Em hỏi ai dạy, nó cười bảo con xem người ta làm. Em chẳng biết nó xem ai.

Em không biết thằng bé nghe ở đâu, nhưng anh đừng vay chú Thoảng. Em sợ nợ lắm. Mình có bao nhiêu thì mua bấy nhiêu, mua không được thì thôi.

Với lại anh ạ, điện ngõ mình dạo này cắt ba tối một tuần. Tủ lạnh về thì cắm vào đâu.

Em, Hảo.

Voronezh, ngày 15 tháng 1 năm 1991.

Chuyên,

Bố nhận được thư con đề tháng Mười, giữa tháng Giêng mới tới, nhàu như cái giẻ.

Bố đọc ba lần. Lần thứ nhất bố giận. Bố đi làm thuê bên này ba năm, ăn bắp cải, ngủ giường tầng, rét âm hai mươi độ, mày bảo bố về làm thợ vặt sửa tủ lạnh. Mày tưởng bố không biết tính à? Người ta ai cũng gửi hàng về. Thằng Tú tổ bố gửi về năm ngoái, nhà nó xây được cái nhà hai tầng.

Lần thứ hai bố đọc thì bố đỡ giận. Lần thứ ba bố đi hỏi.

Trong nhà máy có ông Xéc-gây, thợ cả tổ sửa chữa, chuyên sửa máy nén, máy làm lạnh của cả khu. Ông ấy già rồi, hay uống, nhưng tay nghề thì không ai bằng. Bố hỏi ông ấy có dạy không. Ông ấy cười to, vỗ vai bố, bảo dạy thì được, nhưng phải ở lại sau ca, mỗi ngày hai tiếng, không ai trả tiền, mà phải học ít nhất nửa năm mới làm được việc.

Bố chưa nhận lời. Hai tiếng sau ca là hai tiếng bố đi làm thêm bốc hàng ở ga, mỗi tháng thêm được mấy chục rúp.

Hòm đầu đã gửi tàu đi hôm mồng mười. Hai mươi cái bàn là, bốn cái nồi áp suất, mấy hộp sữa bột, mấy cái khăn len cho mẹ con với bà nội. Khoảng tháng Năm, tháng Sáu thì về đến cảng.

Cái tủ lạnh thì bố mua rồi. Tiền chú Thoảng cho vay. Con đừng lo chuyện người lớn.

Học cho tử tế. Đá bóng tiếp đi, bố không cấm.

Bố.

Hải Phòng, ngày 20 tháng 2 năm 1991.

Bố kính mến,

Con viết lá thư này dài, bố chịu khó đọc.

Đây là giá bàn là điện mà con hỏi ở chợ Sắt, mỗi tháng một lần, cùng một hàng của bác Nhung ở dãy trong. Tháng Chín, mười tám nghìn. Tháng Mười, mười lăm. Tháng Mười một, mười bốn. Tháng Mười hai, mười hai. Tháng Giêng, mười một rưỡi. Tháng Hai, mười nghìn. Nồi áp suất cũng đi xuống y như thế. Ở dãy ngoài bây giờ đã có bàn là của bên biên giới về, nhỏ hơn, nhẹ hơn, bán bảy nghìn, người ta mua nhiều hơn bàn là của mình.

Tủ lạnh thì con không hỏi được, vì cả chợ chỉ có hai nhà bán, ai cũng bảo khó bán, người mua phải có nhà rộng, có điện khỏe.

Con xin bố một điều thôi. Cái tủ lạnh, nếu bố bán lại được bên ấy thì bố bán đi, trả chú Thoảng. Chú Thoảng có vợ con ở Hải Phòng, con có đến nhà. Cô Thoảng bán bánh đa cua ở đầu cầu Đất, thằng cu nhà chú ba tuổi, ốm suốt. Mình nợ chú, con sợ nhà mình không trả nổi, mà nhà chú thì cũng không chờ nổi.

Bố hỏi ông Xéc-gây rồi thì bố nhận lời đi bố. Hai tiếng bốc hàng ở ga, bố bỏ được không? Con biết con nói thế là bắt bố mất tiền. Nhưng con nghĩ cái bố học được sẽ đáng hơn số tiền ấy nhiều lần.

Con thôi đá bóng rồi bố ạ. Con không tiếc. Con đi làm phụ cho chú Hưng sửa quạt ở đầu ngõ, buổi chiều. Chú ấy trả con bằng cơm và dạy con quấn lại mô-tơ quạt. Sau này bố về, con phụ bố.

Con của bố, Chuyên.

— Hết chương 2 —