Ngày thứ nhất đến ngày thứ mười hai

Chương 1: Ngày thứ nhất đến ngày thứ mười hai

Mẹ ơi,

Con đang ngồi trong một cái lều nỉ tròn như cái nón úp, giữa lều là bếp lửa đốt bằng phân bò khô. Mùi nó không hôi như con tưởng, chỉ hơi ngai ngái như mùi rơm ướt. Ngoài kia tuyết rơi từ chiều. Người ta bảo đây là đêm đầu tiên của con ở Tây Lĩnh, mà con thì chưa biết phải xưng mình là ai.

Ở kinh thành Đại Ung, trước khi lên kiệu, ma ma Thượng cung dặn con ba lần: từ hôm nay ngươi là công chúa Minh Châu. Công chúa thật thì đang khóc trong điện Thúy Vi, không chịu ăn cơm, nói thà cạo đầu đi tu còn hơn gả sang xứ dê bò. Hoàng thượng không nỡ ép con gái. Thế là người ta đi tìm một cung nữ cùng tuổi, cao bằng, có nốt ruồi ở cằm như công chúa. Và người ta tìm ra con.

Mẹ đừng giận. Con không bị ép đâu. Người ta hỏi con có chịu không, con đã chịu. Người ta hứa sẽ cấp cho mẹ một gian hàng muối ở chợ cửa ải, có giấy tờ đàng hoàng, không ai đuổi mẹ đi được nữa. Con nghĩ mẹ con mình đã sống mười năm nhờ vào muối, giờ con đổi mình lấy một gian hàng muối, cũng là chuyện vừa phải.

Thư này con không gửi được. Một lá thư từ công chúa Minh Châu gửi cho bà bán muối ở cửa ải, nếu rơi vào tay người khác, đầu con sẽ rơi theo. Con viết để khỏi quên mình là ai thôi.

Mẹ ơi,

Hôm nay con gặp Khả hãn Ba Lạc. Ông ấy không già như người ta đồn, chắc chưa tới ba mươi. Mặt rám nắng, mũi gồ, tóc tết thành bím dài sau lưng. Ông ấy nói tiếng Đại Ung rất kém, cứ ngập ngừng từng chữ. Quan thông ngôn đứng giữa dịch cho hai bên.

Mẹ biết không, con hiểu hết những gì người Tây Lĩnh nói. Mười năm ngồi cạnh mẹ ở chợ muối, nghe dân du mục mặc cả từng túi muối đổi từng tấm da, con nói tiếng của họ còn trôi hơn tiếng kinh thành. Nhưng con không để lộ ra. Công chúa trong cung cấm thì không thể biết tiếng dân chăn ngựa.

Nên con ngồi im, và con nghe được một chuyện. Ông chú của Khả hãn, tên là Cát Na, đứng sau lưng con nói với một người khác: "Nhìn hai bàn tay nó đi. Tay công chúa Đại Ung mà chai như tay người kéo lưới."

Tối nay con ngâm tay vào sữa dê ấm, ngâm cả canh giờ. Chai tay mười năm đâu có mất trong một đêm, mẹ nhỉ.

Mẹ ơi,

Người Tây Lĩnh chia làm hai phe, con đã nhìn ra rồi. Một phe theo Khả hãn, muốn giữ hòa ước với Đại Ung để mua trà, mua vải, vì mùa đông năm nay dài, bò dê chết nhiều. Một phe theo ông chú Cát Na, muốn kéo quân xuống cướp ở biên giới như mười năm trước. Cát Na cần một cái cớ. Cái cớ tốt nhất trên đời là chứng minh Đại Ung gửi sang một con cung nữ giả làm công chúa để làm nhục Tây Lĩnh.

Con đi đâu cũng thấy một bà già đi theo sau, mắt không rời con. Người ta bảo bà ấy là người của Cát Na.

Hôm nay Khả hãn sai người mang cho con một tấm áo choàng nỉ màu xám, lót lông cừu, dày gần một đốt tay. Không có lời nhắn nào. Con mặc vào, ấm như được ôm.

— Hết chương 1 —