Tem bảo hành

Chương 3: Tem bảo hành

Tùng đến trường lúc ba giờ chiều, khi các con đã sang phòng học nhạc. Lớp 3B trống, bàn ghế xếp ngay ngắn, trên bảng còn nét phấn của bài toán chia có dư.

Cái điều hoà chỉ bị bẩn lưới lọc và thiếu ga. Anh làm hai mươi phút xong, lau sạch vệt nước đọng dưới chân tường để các con khỏi trượt ngã.

Cái máy lọc không khí đặt ở góc lớp, cạnh giá sách. Thân máy trắng, cao ngang ngực một đứa trẻ lớp ba. Đèn đỏ nhấp nháy. Tùng ngồi xuống, xoay máy lại, mở nắp sau. Tấm màng lọc bên trong vẫn còn bọc nilon. Người lắp đã quên bóc ra, nên máy báo lỗi.

Anh bóc lớp nilon. Đèn chuyển sang xanh. Máy chạy êm.

Rồi theo thói quen nghề nghiệp, anh lật máy lại xem tem dán dưới đáy. Tên hãng, mã máy, công suất, ngày sản xuất. Anh biết mã máy này. Hai tháng trước, anh vừa lắp một cái y hệt cho một phòng khám nha khoa ở phố Hoà Phong. Bà chủ phòng khám mua ở siêu thị điện máy, giá bốn triệu chín trăm nghìn, có hoá đơn, anh đã cầm hoá đơn ấy để ghi vào phiếu bảo hành.

Ba mươi lăm phụ huynh đóng một triệu hai, cộng lại bốn mươi hai triệu. Anh không biết liên hoan và quà Noel hết bao nhiêu. Nhưng anh biết một cái máy lọc không khí mã ấy giá bao nhiêu.

Anh không vội kết luận gì. Anh chụp tấm tem dưới đáy máy, chụp tấm màng lọc còn nilon vừa bóc, rồi ghi vào phiếu kiểm tra thiết bị của trường như mọi lần: tình trạng máy, lỗi, cách xử lý, mã máy. Thầy phụ trách thiết bị đi lên ký nhận, đọc dòng mã máy, buột miệng hỏi máy này mua ở đâu mà không có phiếu bảo hành kèm theo. Tùng bảo anh không biết, phụ huynh mang đến. Thầy gật gù, kẹp tờ phiếu vào sổ thiết bị, bảo để cuối tuần báo cáo ban giám hiệu, vì thiết bị gì đưa vào lớp cũng phải có giấy tờ.

Lúc anh đang đậy nắp máy thì cô Phượng bước vào lớp lấy giáo án. Cô ngoài ba mươi, dạy lớp Na từ lớp một, giọng nhỏ và hay cười.

– Ôi anh Tùng, anh sửa được máy rồi à? Em cảm ơn anh. Cái máy này em đã nói với chị Hương là đừng mua, lớp có điều hoà rồi, nhưng chị bảo phụ huynh đã thống nhất, đã mua rồi, trả lại thì phí.

– Cô có biết máy giá bao nhiêu không ạ?

Cô Phượng ngập ngừng.

– Chị Hương bảo mười bốn triệu. Chị gửi em xem tờ hoá đơn, hoá đơn bán lẻ của cửa hàng nhà chị.

Tùng không nói gì một lúc. Rồi anh kể cho cô Phượng nghe chuyện cái túi quà của Na. Cô Phượng nghe xong, đặt giáo án xuống bàn, hai tay chống lên mép bàn.

– Em không biết chuyện đó. Hôm ấy em ra ngoài. – Giọng cô run. – Anh cho em xin lỗi cháu.

– Cô không có lỗi gì. – Tùng nói. – Em chỉ xin cô một việc thôi. Em không muốn cãi nhau trong nhóm. Em muốn nhà trường biết.

Hai tuần sau, trường tổ chức họp phụ huynh cuối học kỳ một. Cô hiệu phó đến dự lớp 3B, ngồi cạnh cô Phượng. Sau phần nhận xét học tập, cô hiệu phó đứng lên, cầm một tờ giấy.

– Nhà trường nhận được phản ánh về khoản thu mua máy lọc không khí cho lớp. Nhà trường xin nói rõ: theo Điều lệ ban đại diện cha mẹ học sinh, ban đại diện không được vận động phụ huynh đóng góp để mua sắm thiết bị cho lớp hoặc cho giáo viên. Cô Phượng đã báo cáo ban giám hiệu là cô không đề nghị và không nhận món quà này. Nhà trường đề nghị ban đại diện lớp hoàn trả phần tiền thu mua máy cho phụ huynh, kèm bảng kê chi tiết toàn bộ khoản thu chi học kỳ này. Máy lọc sẽ được trả về cho người mua.

Chị Hương đứng dậy, nói rằng chị làm vì các con, rằng chị đã bỏ công đi khảo sát, rằng mười bốn triệu là giá đúng của loại máy tốt nhất.

Cô hiệu phó gật đầu, rất nhẹ nhàng.

– Vâng, chị cứ gửi bảng kê kèm hoá đơn VAT của máy là được ạ. Mã máy ghi dưới đáy, ai cũng tra được giá.

Ở hàng ghế cuối, ông Tạ, ông nội của bé Gia Bảo, giáo viên toán về hưu, giơ tay xin nói. Ông nói chậm, giọng khàn, mỗi chữ như đặt lên bàn cân.

– Tôi đề nghị bảng kê có cả năm lớp hai và năm lớp một. Năm nào lớp cũng mua quà tặng cô, tôi đóng đủ, nhưng chưa thấy bảng kê bao giờ. Không phải tôi nghi ai. Tiền của nhiều nhà thì phải có sổ, thế thôi.

Vài phụ huynh gật đầu. Mẹ của hai bé sinh đôi, ngồi ở bàn thứ ba, nói nhỏ: em đồng ý với bác.

Chị Hương ngồi xuống. Không ai trong phòng nói gì. Ba mươi tư phụ huynh từng thả trái tim cho tin nhắn đầu tiên cúi xuống điện thoại, như thể vừa có tin nhắn mới.

Một tuần sau, trong nhóm Phụ huynh lớp 3B, chị Hương đăng bảng kê. Bảng kê của hai năm trước không có, chị ghi chú là sổ sách cũ đã thất lạc, phần chênh lệch nếu có chị xin hoàn vào quỹ lớp năm nay. Máy lọc: bốn triệu chín trăm nghìn. Liên hoan và quà Noel: tám triệu sáu trăm nghìn. Số tiền còn lại được hoàn cho từng phụ huynh, mỗi người hơn tám trăm nghìn. Chị cũng xin thôi làm Hội trưởng, lý do bận công việc kinh doanh.

Không ai thả biểu tượng nào dưới tin nhắn ấy.

Na nhận được một cái hộp bút có đèn từ tay cô Phượng, cùng với một tấm thiệp viết tay. Con bé không biết vì sao. Tùng bảo cô tặng Na vì Na chăm.

Ba tháng sau, giữa đợt nồm ẩm, Tùng nhận một cuộc gọi sửa điều hoà ở một căn nhà mặt đường Hùng Vương. Người mở cửa là chị Hương. Chị nhìn thấy anh, khựng lại, rồi tránh sang một bên.

Anh vào, làm việc của mình. Máy chỉ bị chảy nước vì ống thoát tắc. Anh thông ống, vệ sinh dàn lạnh, ghi phiếu: ba trăm năm mươi nghìn, đúng giá niêm yết của cửa hàng anh.

Lúc anh dọn đồ ra về, Bảo Châu chạy từ trên gác xuống, nhìn thấy anh thì reo lên:

– Ơ, bố bạn Na! Chú ơi, chú bảo bạn Na mai mang cái hộp bút có đèn đi học nhé, con muốn xem nó sáng màu gì.

Chị Hương đứng ở cửa, cầm tờ phiếu sửa chữa, không nói gì.

– Màu xanh. – Tùng nói với con bé. – Chú về chú dặn bạn.

Tối ấy anh kể lại cho Na nghe. Con bé ngồi trên giường, đung đưa chân, nghĩ rất lâu, rồi lấy cái hộp bút có đèn trong cặp ra, bật thử, soi lên trần nhà một vệt sáng xanh.

– Mai con cho bạn Châu mượn bật thử một lúc. – Nó nói. – Nhưng con không cho bạn mượn về nhà đâu.

— Hết —