Mười tám giờ năm mươi hai phút

Chương 1: Mười tám giờ năm mươi hai phút

Nhóm Phụ huynh lớp 3B, mười tám giờ năm mươi hai phút.

Chị Thu Hương, Hội trưởng: Kính gửi các anh chị phụ huynh. Sau khi bàn với Ban đại diện, lớp mình thống nhất mua tặng cô Phượng và lớp một máy lọc không khí loại tốt, vì mùa đông Việt Trì bụi nhiều, các con hay ho. Đồng thời tổ chức liên hoan và phát quà Noel cho các con. Mỗi bé đóng một triệu hai trăm nghìn, hạn chót thứ Sáu. Chuyển khoản vào tài khoản của em, nội dung ghi tên con. Em cảm ơn ạ.

Bên dưới tin nhắn, ba mươi tư biểu tượng trái tim hiện lên trong mười phút.

Mạc Tùng đọc tin ấy lúc đang nằm ngửa dưới gầm một cục nóng điều hoà trên tầng thượng nhà khách hàng ở phường bên, đèn pin kẹp trên mũ. Anh đọc hai lần. Rồi anh lau tay vào ống quần, gõ chậm từng chữ:

Anh Tùng, bố bé Na: Chào chị Hương. Cho em hỏi máy lọc không khí loại nào, giá bao nhiêu, phần liên hoan dự kiến bao nhiêu, để phụ huynh nắm được ạ. Em cảm ơn.

Chị Thu Hương, Hội trưởng: Dạ máy loại tốt nhất, lọc bụi mịn, giá em đã khảo sát rồi. Anh yên tâm, em làm Hội trưởng ba năm, chưa bao giờ để thiếu minh bạch.

Anh Tùng, bố bé Na: Dạ, chị cho em xin cụ thể con số thôi ạ.

Bảy phút không ai nhắn gì. Rồi:

Chị Thu Hương, Hội trưởng: Một triệu hai thôi anh, cả năm có một lần. Nhà khó khăn thì anh nhắn riêng em, em không làm khó ai. Em biết anh gà trống nuôi con vất vả.

Tùng nhìn dòng chữ cuối rất lâu. Ba năm nay, từ khi vợ anh mất trong một tai nạn giao thông trên đường về Phù Ninh, anh ít khi đọc thấy cụm từ gà trống nuôi con mà không nghe ra một chút thương hại. Lần này, anh nghe ra một thứ khác.

Anh không nhắn thêm.

Mười phút sau, điện thoại anh rung. Một tin nhắn riêng, từ một số anh không lưu, ảnh đại diện là hình hai đứa trẻ sinh đôi đội mũ len.

– Anh Tùng ơi, em là mẹ bé Minh Khang với Minh Khôi. Em cũng thấy một triệu hai là nhiều, nhà em hai đứa là hai triệu tư. Nhưng em không dám hỏi trong nhóm, sợ các con bị để ý. Anh hỏi là đúng rồi. Anh đừng nói em nhắn anh nhé.

Tùng trả lời: em cảm ơn chị. Rồi anh nằm thêm một lúc dưới gầm cục nóng, nghĩ về chữ để ý. Trong một lớp ba mươi sáu đứa trẻ chín tuổi, người lớn sợ nhất không phải là mất tiền. Người lớn sợ con mình bị để ý.

Tối thứ Sáu, Na ngồi làm bài trên cái bàn gấp cạnh giường, chợt ngẩng lên:

– Bố ơi, bạn Bảo Châu bảo nhà mình chưa đóng tiền quà Noel. Bạn bảo mẹ bạn nói bố keo.

Bạn Bảo Châu là con gái chị Thu Hương.

– Bố đóng rồi. – Tùng nói. – Bố đóng phần của Na.

Anh đã chuyển khoản sáng hôm ấy, nhưng không phải một triệu hai. Anh chuyển ba trăm nghìn, nội dung ghi: Mạc Phương Na lớp 3B góp tiền liên hoan và quà Noel. Còn phần máy lọc, anh nhắn riêng cho chị Hương: em xin phép chưa đóng phần máy lọc, vì em nghĩ khoản này cần hỏi ý kiến nhà trường. Chị Hương xem tin nhắn, không trả lời.

Sáng thứ Hai, chị Hương đăng vào nhóm danh sách đã đóng tiền, ba mươi lăm cái tên xếp hàng, mỗi tên một dòng một triệu hai. Tên Na nằm cuối cùng, tách riêng ra, in đậm: Bé Phương Na, ba trăm nghìn, chưa đủ.

Dưới danh sách, chị viết thêm: Ban đại diện ghi nhận. Bé nào chưa đóng đủ thì phần quà sẽ được điều chỉnh tương ứng, mong các anh chị thông cảm để công bằng cho các bé khác.

— Hết chương 1 —