Hai thanh tre

Chương 3: Hai thanh tre

Ngày thứ bảy mày nằm viện, bà Sáu chủ căn nhà mặt tiền đầu hẻm đón tao ở vòi nước.

Bà Sáu ngoài năm mươi, đeo kính trắng, có cái mặt tiền rộng ba thước, cho thuê làm tiệm sửa xe đạp. Người thuê vừa dọn đi. Bà nói với tao, bà để ý tao cả năm rồi, con nhỏ chạy gõ lanh lợi, cả hẻm quý. Bà muốn tao mở một quán hủ tiếu ngay mặt tiền, có bàn có ghế, bà cho thuê rẻ, bà hùn một nửa.

– Nấu thì con thuê người. – Bà nói. – Người ta ăn hủ tiếu là ăn cái mặt quen, cái tiếng gõ quen. Mặt quen là mặt con.

Tao đứng ở vòi nước, hai tay còn dính mỡ, nhìn bà Sáu.

Lần trước, chính bà Sáu này, tháng Ba năm 1994, đã nói với tao gần như y câu đó. Lần trước tao gật đầu ngay. Cái mặt tiền ba thước ấy thành quán hủ tiếu đầu tiên mang tên tao. Lần trước tao không bao giờ tự hỏi bà Sáu đã nói câu đó với ai trước tao.

– Bà có nói với con Thấm chưa? – Tao hỏi.

Bà Sáu nhún vai.

– Con nhỏ đó đứng nấu, ít nói. Tao đâu có quen.

Chiều đó tao dắt bà Sáu vô bệnh viện Chợ Quán. Tao nói với bà, nồi nước lèo mười ngày nay bà nghe người ta chê là tao nấu. Nồi nước lèo cả năm trước người ta khen là con Thấm nấu. Bà muốn hùn thì hùn với người biết nấu.

Mày nằm trên giường, đã bớt sốt, mặt xanh như tàu lá chuối. Mày nghe bà Sáu nói chuyện, nghe tới đâu mắt mày mở to tới đó. Bà Sáu về rồi, mày nằm im rất lâu, nhìn lên trần.

– Phấn. – Mày nói. – Tao hỏi mày cái này. Sao mày không học nấu nước lèo?

Tao không trả lời.

– Tao biết mày đi rửa tô đúng lúc tao mở cái hũ. – Mày nói. – Đêm nào cũng vậy. Tao tưởng mày chê nghề nấu. Tao buồn mấy tháng nay.

Tao ngồi dưới chân giường, nhìn xuống nền gạch.

– Chú Tư dặn tao, cái hũ đó chỉ được chỉ cho một người. – Mày nói tiếp. – Tao tính hết năm nay, làm ăn khá rồi, tao chỉ cho mày. Rồi hai đứa mình đẩy hai cái xe, mỗi đứa một đầu hẻm. Tao nấu bên này, mày nấu bên kia. Mày gõ nhịp của ba tao, tao gõ nhịp của chú Tư. Người ta nghe nhịp nào thì biết xe nào. Tao tính vậy từ hồi còn ngồi trên xe đò.

Tao ngồi đó, Thấm à, và tao không thở được.

Ba mươi năm. Ba mươi năm tao nghĩ tao đã giành lấy một thứ của mày. Hóa ra mày đã định cho tao, nguyên vẹn, chỉ cần tao chờ thêm chín tháng. Tao không lấy cắp của mày một cái nghề. Tao lấy cắp của mày cái quyền được cho.

Tao úp mặt vô cái chăn bệnh viện, mùi thuốc khử trùng nồng nặc, và khóc như con nít. Mày nằm đó, vỗ vỗ lên đầu tao, không hỏi gì hết. Đứa nhỏ nằm chung giường với mày thức dậy, ngó tao, rồi cũng vỗ vỗ lên đầu tao bằng bàn tay có kim truyền.

Tháng Tám mày ra viện. Bà Sáu hùn với mày cái mặt tiền ba thước. Mày đứng nấu, tao chạy gõ, như cũ. Cái hũ sành, mày bắt tao đứng cạnh coi mày mở. Lần này tao coi.

Mày nhón một nhúm, giơ lên trước mặt tao, chỉ từng thứ, nói chú Tư học của ai, học hồi năm nào, tại sao phải rang mà không được cháy. Mày nói chậm, như người ta truyền một câu kinh. Tao đứng nghe, gật đầu, như lần đầu tiên được nghe. Mà đúng là lần đầu tiên, Thấm à. Lần trước tao chỉ nhìn thấy cái nhúm ấy. Tao chưa bao giờ được nghe nó có tên, có tuổi, có người dạy.

Tao không kể ở đây nhúm đó là gì đâu. Đó là của mày. Lần này tao giữ cho mày.

Đêm đầu tiên mày quay lại đứng bếp, tao chạy gõ từ đầu hẻm. Cắc cắc, cụp. Cánh cửa sổ lầu hai số mười lăm mở ra đầu tiên. Bà già thò đầu ra, chưa kêu tô, hỏi liền: con Thấm về rồi hả con? Tao nói dạ về rồi. Bà nói vậy cho bà hai tô, một tô không hành, một tô cho thằng cháu. Rồi cửa sổ ông giáo mở. Rồi cửa sổ cô thợ may. Rồi tới những cửa sổ mà cả năm nay chưa từng mở. Tao chạy tới đâu, cửa sổ mở tới đó, như người ta bật đèn dọc theo con hẻm.

Đêm đó hết sạch nồi nước lèo lúc mười giờ. Mày đứng ở góc hẻm, mặt còn xanh, cầm cái vá cạo đáy nồi, cười như con nít.

Tao chuộc lại đôi bông tai bằng tiền lương ba tháng. Mày đòi trả, tao không cho. Tao nói tiền đó tao nợ mày từ lâu rồi. Mày không hiểu, mày nói con nhỏ này nói chuyện kỳ cục, mà mày cũng thôi.

Tết năm 1994, hai đứa mình ngồi xe đò về Phù Cát. Mười tám tiếng, ghế gỗ, gà kêu dưới gầm ghế, bao tải chất đầy mui. Qua đèo Cả thì mày ngủ, đầu ngả lên vai tao, tóc cọ vào cằm tao ngưa ngứa.

Hai thanh tre của ba mày nằm trong cái túi vải trên đùi tao. Tao cầm một thanh lên, gõ khẽ lên thanh kia một cái, rồi thôi, sợ mày thức.

Lần này tao để yên cho mày ngủ tới Quy Nhơn.

— Hết —