Cái hũ sành

Chương 2: Cái hũ sành

Chú Tư mày ở trong một căn nhà lá trong hẻm Bàn Cờ, sâu tít, đi phải nghiêng người. Chú ốm nhom, tóc bạc, cái lưng còng như dấu hỏi. Chú dẫn hai đứa mình đi coi xe, coi bếp, coi nồi, chỉ cho mày từng thứ. Chú dạy mày nấu nồi nước lèo đầu tiên. Tao đứng ngoài cửa.

Lần trước tao đứng sát bên. Lần này tao đứng ngoài cửa.

Mày quay ra, ngó tao, nhíu mày.

– Mày đứng ngoải chi vậy? Vô coi đi.

– Thôi. Mày học là được. Tao học chạy gõ.

Chú Tư đưa tao cái giỏ đựng tô, dắt tao đi một vòng các ngách, chỉ từng nhà. Chú gõ cái nhịp của chú, cắc cụp cắc cụp, đều đều như nhịp chân. Tao rút hai thanh tre của ba mày trong túi ra, gõ thử. Cắc cắc, cụp. Chú Tư nghe, gật gù, nói nhịp này lạ, nghe vui tai, gõ vậy người ta dễ nhớ.

Tao không nói với chú là cái nhịp ấy tao gõ ba mươi năm rồi.

Đêm đầu tiên ra hẻm, tao chạy gõ tới ngách thứ ba thì có cánh cửa sổ lầu hai số mười lăm mở ra. Bà già tóc bạc thò đầu ra, kêu một tô, dặn không hành. Tao dạ, mà cổ họng tao nghẹn lại. Lần trước, bà già này mất năm 2001, tao đi đám tang bà, đứng sau cùng, nghe người nhà kể bà thương con nhỏ chạy gõ hủ tiếu lắm, lúc lẫn rồi còn hỏi nó đâu. Tao đứng sau cùng vì tao biết bà thương cái nhịp gõ, chớ không phải thương tao.

Tới cuối ngách, ông giáo về hưu ngồi trước cửa quạt phành phạch, kêu hai tô, thêm tóp mỡ. Cô thợ may kêu một tô, nói ghi sổ cuối tháng trả. Tao bưng từng tô, đi chầm chậm cho nước khỏi sóng sánh, rồi chạy về góc hẻm, nói với mày từng nhà, từng tô. Mày cười, nói con nhỏ này trí nhớ như ma, mới một đêm mà thuộc hết hẻm.

Tao không thuộc trong một đêm, Thấm à. Tao thuộc trong một năm, của một lần khác.

Mấy tháng đầu, tao làm y như lần trước. Chạy, gõ, nhớ, bưng, thu tiền. Cả hẻm biết mặt tao. Khác ở chỗ, mỗi lần ai hỏi hủ tiếu ai nấu mà ngon vậy, tao nói: con Thấm, ở góc hẻm, cháu chú Tư. Tao nói câu ấy nhiều tới mức có bà già lầu hai số mười lăm, một bữa, chống gậy xuống tận góc hẻm coi mặt cái con nhỏ nấu hủ tiếu không hành.

Tao cũng không coi mày nấu nữa. Tối nào tao cũng đi rửa tô ở cái vòi nước công cộng đầu hẻm, đúng lúc mày mở cái hũ sành. Tao không muốn nhìn thấy nhúm bí mật ấy lần thứ hai. Tao sợ cái đầu năm mươi tư tuổi của tao sẽ lại tính toán.

Tháng Bảy, Sài Gòn mưa như trút. Hẻm Bàn Cờ ngập tới mắt cá, tao xắn quần lội đi gõ. Một đêm, mày dọn xe về, ngồi xuống cái chõng tre, nói mày lạnh. Tao sờ trán mày, nóng hầm hập. Sáng ra mày nổi chấm đỏ đầy hai cánh tay. Tới chiều thì mày chảy máu cam.

Tao kêu xích lô chở mày vô bệnh viện Chợ Quán. Bác sĩ nói sốt xuất huyết, phải nằm viện, truyền dịch. Mày nằm chung giường với một đứa nhỏ, hai cái đầu chụm vô nhau dưới một cái mùng. Tao ngồi dưới đất, dựa lưng vô chân giường. Hành lang bệnh viện chật người nằm, người ngồi, mẹ ôm con, vợ quạt cho chồng bằng miếng bìa các-tông. Tiếng ai rên, tiếng ai khóc, tiếng y tá kêu tên giường. Tao nghe mày thở, từng hơi ngắn, và tao đếm, như hồi ngồi trên xe đò tao đếm từng cây số.

Đêm đó, mày nắm tay tao, giọng khàn đặc.

– Phấn. Cái xe. Mày bán giùm tao. Đừng để mất mối.

Tao về lúc gần nửa đêm, lội nước mưa qua mấy con đường tối thui. Tao đứng trước cái xe hủ tiếu nguội ngắt ở góc hẻm. Cái hũ sành đặt trên kệ, đậy nắp. Tao đứng đó rất lâu. Rồi tao mở nó ra.

Tao biết mày sẽ hỏi tao sao không nhắm mắt lại mà bỏ đại một nhúm. Tao không làm được, Thấm à. Tao nấu nồi nước lèo theo đúng trí nhớ của ba mươi năm trước. Ba mươi năm, ở sáu cái quán, tao chỉ dạy thợ nấu, tao không đứng bếp nữa. Tay tao quên. Nồi nước lèo đầu tiên tao nấu ra, mặn chát, đục ngầu. Nồi thứ hai nhạt thếch.

Tao vẫn đẩy xe ra. Tao vẫn gõ cái nhịp ấy. Một mình tao vừa đứng nấu vừa chạy gõ, gõ xong một ngách lại chạy về trụng hủ tiếu, chạy đi bưng, chạy về múc. Hai cái chân tao lội nước mưa tới nỗi trắng bệch, nhăn nheo như chân người chết đuối. Người ta vẫn mở cửa sổ, kêu tô. Người ta ăn một muỗng, nhăn mặt, hỏi con Thấm đâu. Tao nói con Thấm nằm viện. Người ta nói vậy thôi, chờ con Thấm về rồi ăn.

Đêm thứ tư, ông giáo về hưu gọi tao lại, chỉ cái tô còn nguyên nửa.

– Con gõ vẫn vậy. – Ông nói. – Mà cái nồi thì khác. Cái nhịp gõ là cái hẹn, con hiểu không. Gõ đúng nhịp mà bưng ra tô dở, người ta thấy bị lừa. Thà con gõ nhịp khác.

Tao đứng ở bậc cửa nhà ông, cầm hai thanh tre, nghe câu đó mà như bị ai tát. Lần trước, cái nồi tao nấu y hệt nồi của mày, cho nên người ta không thấy bị lừa. Người ta chỉ không biết là bị lừa.

Mười ngày, cái hẻm vắng hẳn tiếng mở cửa sổ. Tao lỗ hơn hai trăm ngàn. Tao đem đôi bông tai mẹ tao cho hồi đi Sài Gòn ra tiệm cầm đồ đầu chợ Bàn Cờ, đóng tiền viện cho mày.

— Hết chương 2 —