Tờ giấy thứ năm

Chương 3: Tờ giấy thứ năm

Sáng hôm sau, tờ giấy dán trên cổng lò viết:

"Chị Trầm. Bố tôi nhập viện chiều qua. Bác sĩ bảo là thiếu máu não, đưa vào kịp. Cái nhịp lệch chị nghe sáng hôm qua là bố tôi đã bắt đầu yếu tay từ lúc ấy. Tôi đứng cạnh mà không biết. Tôi cảm ơn chị. Lò sẽ nghỉ một thời gian. Quý."

Chiều hôm ấy, Quý về nhà lấy quần áo cho bố thì thấy một người phụ nữ trẻ đứng ở cổng lò. Cô cao, tóc buộc gọn, mặc áo len mỏng màu xám, tay cầm một cái hộp giữ nhiệt. Cô đứng nhìn cái đe quấn xích qua khe cổng.

– Anh Quý?

– Chị Trầm?

Cô gật đầu, đưa cái hộp giữ nhiệt cho anh. Cháo gà. Mẹ cô nấu, cô bảo, cô không biết nấu.

Hai người đứng ở cổng lò. Trầm kể cô chơi cello trong một dàn nhạc giao hưởng, ngoài giờ tập thì nhận thu âm cho phim, cho quảng cáo, ở nhà, vì thuê phòng thu đắt. Ba tháng nay cô thu âm buổi sáng, vì buổi sáng là lúc tòa nhà yên nhất. Rồi tiếng búa bắt đầu.

– Lúc đầu tôi bực lắm, – cô nói. – Rồi tuần thứ hai, tôi bắt đầu đếm. Thành thói quen nghề nghiệp. Một, hai. Một, hai. Nhịp của hai bố con anh đều lắm, đều hơn cả máy đếm nhịp tôi dùng để tập. Có những sáng tôi không thu âm được, tôi ngồi nghe. Tiếng búa nhỏ như người hỏi, tiếng búa lớn như người trả lời. Hôm qua người hỏi bị vấp. Tôi nghe thấy liền.

Quý không biết nói gì. Anh nhìn cái đe, nhìn sợi xích gỉ quấn quanh eo nó.

– Chị không phải xin lỗi gì đâu, – anh nói. – Chị có quyền yên tĩnh.

– Tôi không xin lỗi. – Trầm cười. – Tôi muốn xin anh một việc. Khi nào bố anh khỏe, cho tôi thu âm tiếng búa. Tôi đang viết một bản nhạc ngắn cho dàn nhạc. Tôi muốn có cái nhịp ấy trong đó.

Mười một ngày sau, ông Kình ra viện. Tay phải yếu hơn trước, bác sĩ dặn phải tập, phải uống thuốc đều, không được cầm búa nặng ít nhất ba tháng. Ông ngồi trên ghế đẩu cạnh lò, nhìn Quý một mình mài phác những con dao đã rèn dở, cằn nhằn từ sáng tới chiều.

Quý gọi điện cho người bếp trưởng của chuỗi nhà hàng. Anh nói thật hết: bố anh ốm, lò chỉ còn một mình anh, một trăm hai mươi con dao không thể giao trong ba tuần. Anh xin trả lại tiền cọc. Hoặc nếu bên kia chờ được, anh xin hai tháng, và anh sẽ không làm vội con nào.

Đầu dây bên kia im một lúc.

– Anh cứ làm, – người bếp trưởng nói. – Tôi đặt dao rèn tay là để dùng mười năm. Chờ thêm một tháng thì có sao.

Tuần sau, người bếp trưởng gửi xe về lò một thùng cà chua chín, kèm một mẩu giấy nhỏ viết vội: gửi bác Kình, để bác thử dao khi nào khỏe. Ông Kình ngồi trên ghế đẩu, cầm một quả cà chua lên ngắm rất lâu, rồi bảo Quý để riêng ba quả đẹp nhất lên cái giá gỗ cạnh lò, đợi tay ông cầm được dao đã. Ba quả ấy chín nhũn trước khi tay ông khỏe. Ông bắt Quý ra chợ mua ba quả khác, đặt đúng vào chỗ cũ.

Hai tháng sau, Quý tìm được một cậu thợ trẻ trong làng, mười tám tuổi, vừa bỏ việc ở khu công nghiệp về. Cậu quai búa tạ. Quý cầm kìm và búa con. Lần đầu tiên trong đời, anh đứng ở vị trí của bố.

Ông Kình ngồi trên ghế đẩu, chống gậy, nhìn. Lúc Quý gõ búa con lần đầu, cậu thợ trẻ quai búa tạ xuống lệch đi một chút. Ông Kình gõ cây gậy xuống nền đất, một tiếng. Quý gõ lại. Cậu thợ quai xuống đúng chỗ.

Lò bắt đầu lúc bảy giờ, như Quý đã hứa.

Sáng hôm Trầm thu âm, cô mang theo hai cái micro và một cái chân đế, đặt ở góc lò, cách cái đe ba mét. Quý gỡ sợi xích quanh eo đe ra, chỉ trong buổi sáng hôm ấy, để cái đe được hát. Ông Kình đứng dậy khỏi ghế, xin cầm búa con. Quý định cản, rồi thôi. Bác sĩ cấm búa nặng, không cấm búa con.

Ông đứng vào chỗ cũ, tay trái cầm kìm, tay phải cầm búa con, run run. Quý đứng đối diện, hai tay cầm búa tạ. Phôi thép trên mặt đe đỏ màu anh đào.

Ông Kình gõ một. Quý quai hai.

Một, hai. Một, hai. Có một lần búa con của ông chậm đi nửa nhịp. Quý chờ. Anh không quai xuống trước. Anh chờ đủ nửa nhịp ấy rồi mới quai.

Ở góc lò, Trầm ngồi xổm cạnh cái micro, nhắm mắt, môi mấp máy đếm. Đến khi ông Kình gõ hai tiếng liền xuống mặt đe trống, Quý dừng búa. Trong cái im lặng ngắn ngủi trước khi thanh thép được đưa vào lò, tiếng ngân của cái đe ba đời còn đọng lại trong không khí, boong một tiếng rất dài, như người vừa trả lời xong một câu hỏi.

— Hết —