Tờ giấy thứ tư

Chương 2: Tờ giấy thứ tư

Hai ngày không có tờ giấy nào. Ngày thứ ba, cổng lò có một tờ giấy mới, chữ vẫn nghiêng đều, nhưng ngắn hơn.

"Anh Quý, tiếng búa đỡ hơn nhiều. Cảm ơn anh. Nhưng tôi muốn hỏi một chuyện. Sáng nay, khoảng năm giờ bốn mươi, nhịp búa của hai người bị lệch. Tiếng búa nhỏ đi trước, tiếng búa lớn theo sau, mọi hôm cách nhau đều. Sáng nay tiếng búa nhỏ có lúc chậm hẳn đi, có lúc gõ hai tiếng liền mà tiếng búa lớn vẫn không dừng. Tôi không phàn nàn. Tôi chỉ thấy lạ. Trầm."

Quý đọc xong, bật cười. Anh nghĩ cô ấy đang mỉa mai. Một cô nhạc công tầng mười hai, ngồi trong căn hộ máy lạnh, chấm điểm nhịp búa của thợ rèn. Anh gấp tờ giấy nhét vào túi, không trả lời.

Nhưng câu ấy cứ lởn vởn trong đầu anh suốt buổi sáng. Gõ hai tiếng liền mà tiếng búa lớn vẫn không dừng. Đúng là sáng nay có một lần anh quai thêm một nhát sau khi bố đã gõ hai tiếng dừng. Anh tưởng mình sai. Bố không nói gì, chỉ đưa phôi vào lò. Anh cũng không để ý.

Chiều hôm ấy, lúc tôi dao, anh để ý.

Khâu tôi thép là bước quan trọng nhất của một con dao. Lưỡi dao rèn xong, mài phác, được nung lại tới màu đỏ anh đào, rồi bố anh nhúng phần lưỡi vào chậu nước muối, giữ phần sống dao ở trên, đếm nhẩm. Phần lưỡi gặp nước thì cứng lại, phần sống còn dẻo. Rồi bố nhấc ra, đặt lên đe, nhìn màu thép chạy dọc từ sống xuống lưỡi: vàng rơm, rồi nâu, rồi tím. Thấy màu tím chạy tới cách mép lưỡi chừng một đốt ngón tay thì nhúng cả con dao xuống nước cho dừng lại. Sớm một giây thì dao giòn, mẻ. Muộn một giây thì dao mềm, cùn. Cả đời bố anh tôi dao chưa hỏng con nào.

Chiều hôm ấy, bố anh hỏng hai con liền.

Con đầu, bố nhấc ra khỏi chậu muộn, màu tím đã chạy xuống tới tận mép lưỡi. Con thứ hai, bố cầm kìm định nhấc lên thì tay phải run một cái, con dao trượt khỏi mỏ kìm, rơi xuống nền đất. Ông đứng nhìn con dao dưới đất một lúc, rồi nói, giọng hơi ngọng:

– Mỏi tay.

Quý nhìn bố. Khoé miệng bên phải của bố hơi xệ xuống. Chỉ một chút. Nếu không nhìn thẳng thì không thấy.

– Bố, bố cười cái xem nào.

Ông Kình cau mặt, định gạt đi, rồi nhếch môi. Khoé miệng bên trái nhếch lên. Bên phải đứng yên.

Quý không hỏi thêm câu nào. Anh tắt lò, gọi xe cấp cứu, nói rõ triệu chứng như anh đã đọc trên những tấm áp phích dán ở trạm y tế: méo miệng, yếu tay, nói ngọng. Bố anh cãi, bảo chỉ mỏi tay, nghỉ một tí là khỏi. Quý không nghe. Anh giữ bố ngồi trên cái ghế đẩu cạnh lò cho tới khi xe tới.

Ở bệnh viện, cô bác sĩ khoa cấp cứu khám rất nhanh, hỏi rất kỹ. Triệu chứng bắt đầu từ lúc nào. Quý bảo chiều nay. Cô hỏi có chắc không, có dấu hiệu gì sớm hơn không, vì thời gian là điều quan trọng nhất. Quý đứng sững, rồi móc trong túi áo ra tờ giấy thứ tư, đưa cho cô.

– Năm giờ bốn mươi sáng nay, – anh nói. – Nhịp búa của bố tôi bị lệch.

Cô bác sĩ đọc tờ giấy, nhíu mày, rồi gật đầu. Cô giải thích rằng đó có thể là những cơn thiếu máu não thoáng qua, đến rồi đi, báo trước cho một cơn nặng hơn. Bố anh được nhập viện, làm các xét nghiệm, được điều trị ngay trong đêm. Bác sĩ bảo đưa vào chiều nay là còn kịp. Đợi tới sáng mai, tới lúc bố anh không cầm nổi búa nữa mới đi, có khi đã muộn.

Gần nửa đêm, Quý ngồi ở hành lang bệnh viện, mở tờ giấy thứ tư ra đọc lại. Tiếng búa nhỏ có lúc chậm hẳn đi. Gõ hai tiếng liền mà tiếng búa lớn vẫn không dừng. Anh đứng đối diện bố, cách một mét, quai búa theo bố mười năm nay, mà không nghe ra. Một người lạ ở tầng mười hai, cách năm chục mét và một lớp kính, nghe ra.

Một giờ sáng, bố anh tỉnh dậy, nhìn quanh căn phòng bệnh đầy tiếng máy kêu tít tít. Ông vẫy Quý lại gần bằng tay trái.

– Hai con dao hỏng, – ông nói chậm, chữ còn dính vào nhau. – Đừng vứt. Nung lại, rèn thành dao gọt. Thép nhíp tốt, vứt phí.

– Con biết rồi bố. Bố ngủ đi.

Ông Kình nhắm mắt, rồi lại mở ra.

– Sáng hôm qua tao gõ hai tiếng, mày không dừng.

– Con xin lỗi.

– Không phải lỗi mày. – Ông nhìn lên trần. – Tay tao gõ, mà tao không nghe thấy tay tao gõ.

Quý ngồi cạnh giường cho tới khi bố ngủ lại. Rồi anh lấy bút, viết lên mặt sau tờ giấy ấy.

— Hết chương 2 —