Vòng số tám

Chương 3: Vòng số tám

Sân sát hạch nằm ở ngoại thành, rộng mênh mông, nắng như rang. Bà Chuyên ngồi trên băng ghế chờ, giữa một hàng thanh niên mười tám đôi mươi, đứa nào cũng nhìn bà như nhìn bà nội đi lạc. Một cô bé tóc nhuộm vàng ngồi cạnh bà, hỏi bà đi thi hay đi đưa cháu thi. Bà nói đi thi. Cô bé mở to mắt, rồi giơ ngón tay cái lên, rồi lấy trong túi ra một viên kẹo bạc hà đưa cho bà.

Bài thi lý thuyết làm trên máy tính, bà xong trong mười hai phút, đúng hai mươi lăm câu trên hai mươi lăm. Ông giám khảo nhìn màn hình, nhìn bà, nhíu mày, như nghi có người làm hộ.

Thằng Xuyên đứng ngoài hàng rào, tay cầm chai nước, mặt căng như dây đàn.

Trước bà ba lượt, một cậu thanh niên cao lêu nghêu đổ xe ngay ở vòng số tám, bị loại. Cậu đi về băng ghế, ngồi phịch xuống, cúi gằm, hai tai đỏ lựng. Không ai nói gì với cậu. Bà Chuyên bóc viên kẹo bạc hà của cô bé tóc vàng, đưa sang cho cậu.

– Đổ lần đầu là đổ may. – Bà nói. – Lần sau đỗ.

Cậu thanh niên ngẩng lên, nhìn bà, cầm viên kẹo. Bà không biết vì sao câu ấy lại bật ra khỏi miệng bà dễ dàng như thế. Rồi bà nhớ ra, đó không phải câu của bà.

Đến lượt bà thi thực hành. Bà đội mũ bảo hiểm, cài quai, ngồi lên chiếc xe sát hạch có gắn số. Trước mặt bà là cái vòng số tám kẻ vạch trắng trên nền xi măng. Bà nhìn nó. Cái vòng số tám nhìn lại bà.

Tay bà bắt đầu run.

Bà nổ máy. Xe chạy vào vòng. Chỗ cong thứ nhất, ổn. Bà thấy bánh trước đang tiến sát vạch trắng. Bà nhìn chằm chằm vào nó. Càng nhìn, bánh xe càng như bị hút về phía vạch. Bà nghe tiếng tim mình đập trong tai, to hơn tiếng máy xe. Đến chỗ giao nhau giữa hai vòng, bà luống cuống. Chân bà sắp chống xuống.

Thì bà nghe thấy.

Không phải nghe thấy thật. Bà biết thế. Nhưng nó rõ ràng như có ai ngồi sau lưng bà, cái giọng khàn khàn, lải nhải, bốn mươi lăm năm không ngừng.

"Nhìn xa, đừng nhìn bánh."

Bà ngẩng đầu lên. Bà thôi nhìn cái vạch trắng. Bà nhìn ra phía trước, nhìn chỗ xe sẽ đi tới, như ông vẫn bảo. Cái vòng số tám mở ra trước mắt bà như một con đường bà đã đi hàng nghìn lần. Ngã ba Cầu Đất. Vòng xuyến Lạch Tray. Con dốc lên cầu Rào.

"Nghiêng người theo xe. Ga đều. Đừng phanh trong cua."

Bà nghiêng người. Ga đều. Không phanh.

"Ra khỏi cua rồi mới tăng ga. Nhìn xa."

Bà ra khỏi vòng số tám. Không chạm vạch. Không chống chân.

Đường thẳng hẹp. Đường quanh co. Đường gồ ghề. Bà đi qua từng bài như đi qua từng đoạn đường quen trên chiếc xe xanh cánh chả, nghe cái giọng ấy dẫn từng mét một. Bà không biết bà đang đi bằng tay mình hay bằng trí nhớ của ai.

Lúc bà dừng xe ở vạch đích, cái loa sân sát hạch đọc tên bà, đọc chữ "đạt". Cô bé tóc vàng trên băng ghế chờ đứng bật dậy vỗ tay. Mấy đứa thanh niên vỗ tay theo. Ngoài hàng rào, thằng Xuyên làm rơi chai nước.

Bà Chuyên tháo mũ bảo hiểm ra. Mồ hôi chảy xuống thái dương. Bà ngồi im trên xe một lúc, không bước xuống ngay.

– Ông ơi. – Bà nói khẽ trong miệng. – Ông lải nhải bốn mươi lăm năm, tôi tưởng tôi bỏ ngoài tai hết.

Thằng Xuyên chạy vòng qua hàng rào, vào tận sân sát hạch, bị bảo vệ quát, nó không nghe. Nó ôm lấy bà, cái mũ bảo hiểm của bà va vào cằm nó đánh cốp. Nó bốn mươi hai tuổi, làm tổ trưởng bốc xếp ở cảng, tay to như cái chày, mà đứng giữa sân ôm mẹ khóc như thằng bé lên năm.

– Mẹ đi giỏi thế. Ai dạy mẹ thế?

– Bố mày.

Nó ngẩn ra. Rồi nó hiểu, và nó khóc to hơn.

– Thế mai mẹ chở con một vòng nhé.

– Không. – Bà nói. – Mày ngồi sau lại lải nhải như bố mày. Mẹ chịu bốn mươi lăm năm rồi.

Ba tuần sau, bà nhận bằng. Cái thẻ nhựa nhỏ xíu, có ảnh bà chụp lúc mặt còn đang căng thẳng, trông như người bị bắt. Thằng Xuyên chụp ảnh tấm bằng gửi vào nhóm chat gia đình, cả họ thả tim ầm ầm.

Sáng thứ Bảy đầu tiên sau đó, bà Chuyên lật tấm bạt ra khỏi chiếc xe xanh cánh chả của ông Kiểm. Thằng Xuyên đã mang ra hiệu sửa xe đầu phố, thay dầu, thay bugi, bơm lốp. Bà đạp nổ máy. Ba lần. Lần thứ ba thì máy nổ, tiếng máy cũ rền rền, hơi khàn, như tiếng ai đó vừa ngủ dậy.

Bà chạy ra đê.

Con đê sáng thứ Bảy vắng, gió thổi lồng lộng, lúa đã chắc hạt, vàng óng hai bên. Bà chạy chậm, ba mươi cây số giờ, đúng vạch bên phải. Đến chỗ ổ gà quen gần cổng nghĩa trang, bà tránh sang trái một gang tay.

Bà dựng xe trước mộ ông, thắp ba nén hương, đặt lên mộ một cái thẻ nhựa nhỏ. Bằng lái xe hạng A1, Nguyễn Thị Chuyên.

– Đây. – Bà nói. – Học trò giỏi nhất của ông đây.

Gió thổi khói hương bay ngang. Bà đứng một lúc, rồi cầm tấm bằng lên, cất vào ví, vì nhỡ có công an kiểm tra trên đường về.

Đường về, bà lên xe, nổ máy, vào số. Rồi bà làm một chuyện mà bà sẽ không kể với thằng Xuyên. Bà nói to, một mình, giữa con đê vắng, với cái yên sau trống không.

– Vào số hai đây ông. Nhả ga. Ổ gà bên phải, tránh sang trái một gang tay.

Bà vặn ga, ngẩng đầu, nhìn thật xa.

— Hết —