Học trò cũ của thầy Kiểm

Chương 2: Học trò cũ của thầy Kiểm

Người tiếp bà ở phòng ghi danh là một người đàn ông ngoài năm mươi, bụng phệ, tóc hoa râm, mặc áo phông in chữ trường. Anh ta nhìn bà, nhìn tấm căn cước bà đưa, nhìn ngày sinh, rồi nhìn lại bà.

– Cô học bằng A1 ạ?

– Ừ.

– Cô… sáu mươi bảy tuổi?

– Ừ. Có cấm không?

– Dạ không cấm. Chỉ là… – Anh ta ngập ngừng, rồi nhìn kỹ mặt bà hơn. – Cô cho cháu hỏi. Cô có phải vợ thầy Kiểm không ạ?

Bà Chuyên giật mình.

– Sao anh biết?

Người đàn ông đứng bật dậy. Anh ta đi vòng qua cái bàn, nắm lấy hai tay bà.

– Cô ơi. Cháu là Cảo đây. Cháu học lái xe tải với thầy Kiểm năm chín sáu. Thầy dạy cháu ba tháng, cháu trượt hai lần, thầy vẫn kèm. Cháu ở lại trường làm với thầy từ đấy tới giờ. Cháu đến đám tang thầy mà. Cô không nhớ cháu à?

Bà không nhớ. Đám tang ông có cả nghìn người đến, phần lớn là học trò, bà nhìn ai cũng thấy lạ.

Thầy Cảo kéo ghế mời bà ngồi, pha trà, rồi ngồi xuống đối diện. Anh nhìn bà một lúc lâu, như nhìn một bài toán mình đã biết đáp số.

– Cô ơi. Thầy Kiểm có dặn cháu một chuyện. Dặn từ năm kia, cái năm thầy đi khám tim lần đầu.

– Dặn gì?

– Thầy bảo, Cảo này, mai kia tao có làm sao, bà Chuyên nhà tao thể nào cũng tìm đến đây đòi học lái. Mày đừng lấy tiền. Mày cũng đừng dạy nhiều. Bà ấy thuộc hết rồi. Bà ấy chỉ không biết là bà ấy thuộc.

Bà Chuyên ngồi im. Chén trà trong tay bà nguội dần.

– Ông ấy nói thế à?

– Thầy nói thế. – Thầy Cảo gật đầu. – Thầy bảo, bốn mươi năm tao chở bà ấy, tao giảng bài suốt dọc đường. Bà ấy kêu điếc tai nhưng bà ấy nhớ hết. Bà ấy là học trò giỏi nhất của tao mà chưa ngồi lên tay lái lần nào.

Bà Chuyên đặt chén trà xuống. Bà không khóc. Bà thấy tức. Một cơn tức nóng ran lên từ ngực, như cái hồi mới cưới, ông giấu bà mua cái xe đạp cũ về rồi bắt bà đoán giá.

– Cái lão ấy. – Bà nói. – Chết rồi còn đi trước tôi một bước.

Thầy Cảo bật cười.

Bà học lý thuyết một tháng. Bà mua quyển sách câu hỏi thi, đêm nào cũng ngồi dưới cái đèn bàn, đọc từng câu. Biển báo nguy hiểm hình tam giác viền đỏ. Biển cấm hình tròn. Xe nào được đi trước ở nơi giao nhau không có tín hiệu đèn. Bà ngạc nhiên vì nhiều câu bà biết đáp án trước khi đọc hết. Không phải vì bà học. Vì cái giọng sau gáy bà suốt bốn mươi lăm năm đã nói những câu ấy, ở đúng những chỗ ấy, trên những con đường ấy.

"Biển tam giác đấy bà, đường giao nhau, chậm lại."

"Xe bên phải không có biển ưu tiên thì nó đi trước, mình nhường."

"Đường trơn thì đừng phanh gấp bánh trước, đổ đấy."

Thực hành thì khác. Bà ngồi lên chiếc xe tập của trường, hai tay run bần bật. Lần đầu tiên vặn ga, cái xe chồm lên như con trâu bị chọc, bà hét lên, buông tay, xe đổ kềnh ra bãi tập. Thầy Cảo chạy tới dựng xe, đỡ bà dậy. Đầu gối bà trầy một mảng.

– Không sao cô. Thầy Kiểm dạy cháu, đổ lần đầu là đổ may.

– Ông ấy nói câu ấy với ai cũng thế à?

– Với ai cũng thế ạ.

Ở trường về, bà còn tập thêm ở nhà. Năm giờ sáng, lúc cả ngõ chưa dậy, bà lật tấm bạt khỏi chiếc xe xanh cánh chả của ông, không nổ máy, chỉ ngồi lên, hai tay nắm tay lái, chân đặt lên cần số, rồi tập trong đầu. Vào số một. Nhả phanh. Vặn ga. Vào số hai. Bà ngồi như thế nửa tiếng, mắt nhắm, môi lẩm bẩm.

Ông Thịnh bán phở đầu ngõ dọn hàng sớm, đi ngang qua, dừng lại nhìn.

– Bà Chuyên ơi. Bà ngồi xe không nổ máy làm gì thế?

– Tôi tập.

– Tập gì?

– Tập lái.

Ông Thịnh đứng nhìn bà một lúc, rồi gật gù, rồi đi tiếp, rồi quay lại.

– Ngày xưa ông Kiểm cũng ngồi thế này đấy. Hồi mới mua xe năm chín hai. Sáng nào cũng ngồi, không nổ máy, lẩm bẩm. Tôi hỏi, ông bảo tôi đang tập cách giảng cho bà nhà tôi nghe.

Ông Thịnh đi rồi, bà vẫn ngồi đó. Trời sáng dần trên mái ngói. Bà không tập tiếp được nữa.

Bà tập ba tuần. Cuối tuần thứ ba, bà chạy được đường thẳng, chạy được đường quanh co. Còn cái vòng số tám thì bà không qua nổi. Lần nào cũng thế, xe vào tới chỗ cong thứ hai, bà luống cuống, bánh xe đè lên vạch, hoặc bà phải chống chân xuống. Thầy Cảo đứng ngoài nói to, nói đúng mấy câu ông Kiểm từng nói, nhưng bà nghe không vào. Giọng thầy Cảo là giọng thầy Cảo.

Tối hôm trước ngày thi sát hạch, thằng Xuyên gọi điện, bảo mai nó xin nghỉ ca đưa mẹ đi thi. Bà bảo không cần. Nó nói con cần. Rồi nó nói thêm, giọng nhỏ đi:

– Mẹ ơi, mẹ trượt cũng được. Con chở mẹ.

Bà không trả lời. Bà cúp máy, ra ngồi ở hiên nhà, nhìn chiếc xe máy xanh cánh chả của ông dựng ở góc sân, phủ tấm bạt. Từ hôm ông mất, không ai nổ máy nó.

— Hết chương 2 —