Năm giờ ba phút

Chương 3: Năm giờ ba phút

Cửa năm trăm mười hai khép hờ, đúng như mọi sáng chú Tám vẫn khép hờ để gió lùa. Bịch nước mía hôm Chủ nhật vẫn nằm trên ghế đẩu, chưa ai đụng, đá đã tan thành nước vàng nhạt.

Chú Tám nằm trên nền gạch bông cạnh cái giường xếp. Mắt chú mở. Miệng chú méo sang một bên. Tay phải chú co lại trên ngực, tay trái vẫn nắm cái cần đàn kìm, như lúc ngã chú đã cố với lấy thứ gì gần nhất.

Viễn đã làm lập trình bảy năm và chưa từng sơ cứu ai. Nhưng điện thoại có. Anh gọi một trăm mười lăm, đọc địa chỉ, đọc số phòng, đọc to từng chữ như cái loa phường. Cô tổng đài hỏi chú ngã lúc mấy giờ. Viễn không biết. Anh nhìn quanh. Trên tường, cái đồng hồ treo bằng nhựa đã dừng, kim chỉ năm giờ ba phút. Chú ngã đụng vào nó, hay nó tự hết pin, anh không bao giờ biết được.

– Khoảng năm giờ. – anh nói.

– Ba tiếng rồi đó em. – cô tổng đài nói, giọng gấp. – Đừng cho chú ăn uống gì, nghiêng người chú qua một bên, xe tới liền.

Ba tiếng. Nếu anh ngồi ở bậc cầu thang lúc năm giờ, anh đã nghe tiếng ngã. Anh đã gọi sớm ba tiếng.

Xe cấp cứu tới lúc tám giờ hai mươi. Viễn đi theo, ngồi băng ghế trong xe, nắm cái tay trái còn cử động được của chú Tám. Bàn tay ông già bảy mươi chín tuổi, đầu ngón chai cứng vì sáu mươi năm bấm dây đàn.

Tiếng tạch vang lên trong đầu anh lúc xe ôm cua qua cầu.

– Nhiệm vụ đặc biệt. Đề nghị anh Kha Minh Viễn ở lại bệnh viện tới khi có người nhà bệnh nhân. Không có phần thưởng. Không có hình phạt. Hết thông báo.

Chú Tám không có người nhà ở Sài Gòn. Có một đứa cháu gái làm công nhân ở Long An, hai ngày sau mới lên được. Viễn ở lại hai ngày.

Hai ngày ấy anh học được những thứ không đoạn phim nào dạy: mua bỉm người lớn ở quầy nào, xin nước nóng ở đâu, đứng xếp hàng đóng tiền tạm ứng bằng tiền trợ cấp thôi việc của mình. Cô điều dưỡng ca đêm gọi anh là người nhà giường mười bảy. Anh không cải chính. Đêm thứ nhất anh nằm trên tấm chiếu trải dưới gầm giường, nghe chú Tám thở, đếm nhịp thở như đếm dòng lệnh, sợ tới mức không dám ngủ. Đêm thứ hai anh ngủ được, vì chú Tám, nửa đêm tỉnh dậy, thò tay trái xuống gầm giường gõ lên trán anh ba cái, nói ngọng nghịu: ngủ đi, chú còn sống.

Bác sĩ nói chú bị nhồi máu não, đến viện trễ nên tay phải khó hồi phục hoàn toàn, nhưng chú còn sống, còn nói được, chậm. Ngày thứ hai, bà Sáu Liễu đi xe ôm lên viện, xách theo một cà mên cháo cá. Bà đứng ở đầu giường, nói như mắng:

– Ông Tám, ở cùng lô mười hai năm, tui đâu có biết ông ở một mình. Ông đờn suốt ngày, tui tưởng nhà ông đông lắm.

Chú Tám cười méo miệng.

– Đờn là để… cho nó đông.

Chiều hôm đó Viễn ngồi ghế nhựa, cúi xuống buộc dây giày. Hai tay anh cầm hai đầu dây, đứng im giữa không trung. Một tuần rồi anh vẫn đi giày lười, hoặc nhét dây vào trong.

Chú Tám nhìn anh từ trên giường.

– Không biết cột hả?

– Con quên. – Viễn nói. – Chuyện dài lắm chú.

Chú Tám chìa bàn tay trái ra.

– Đưa đây.

Hai người làm cái việc ấy mất gần nửa tiếng. Chú chỉ còn một tay, anh làm tay kia. Chú nói từng nhịp như dạy đàn: vòng qua, kéo, làm cái tai thỏ, quấn quanh, chui lỗ, kéo. Lần thứ bảy thì thành một cái nơ xiêu vẹo. Bà Sáu ngồi gọt xoài, vừa xem vừa chê.

– Hai người đàn ông cột một sợi dây mà như tháo bom.

Tối đó, ở hành lang bệnh viện, tiếng tạch vang lên lần cuối.

– Thông báo của Hệ thống Hàng xóm. Anh Kha Minh Viễn có tổng cộng sáu mươi điểm. Hệ thống không còn nhiệm vụ cho anh. Hệ thống trả lại một ký ức. Hết thông báo.

Nhưng câu cuối không còn là cái giọng rè rè của loa phường. Câu ấy đổi giọng giữa chừng. Từ chữ hệ thống trả lại trở đi, nó là một giọng phụ nữ miền Tây ngoài năm mươi, ấm, hơi khàn. Và trước khi tiếng tạch nhả nút, giọng ấy nói thêm mấy chữ, không nằm trong bất cứ thông báo nào:

– Con ăn cơm chưa.

Viễn đứng giữa hành lang khoa Nội thần kinh, tay vịn tường. Anh thấy mẹ đứng ở cửa bếp, tay cầm cái vá. Anh thấy rõ tới cả vết cháy nhỏ trên cán vá.

Anh không mở hộp thư thoại ra kiểm tra nữa. Anh đi xuống căng tin, mua ba hộp cơm, một cho anh, một cho chú Tám ăn được cháo thì để dành mai, một cho bà Sáu.

Hệ thống không bao giờ lên tiếng lại. Nhưng sáng thứ Năm nào Viễn cũng dậy lúc năm giờ, cầm hai ly cà phê sữa đá mua ở tiệm tạp hoá dưới lô, leo lên tầng năm. Chú Tám giờ ngồi xe lăn, tay phải đặt trên đùi, tay trái gảy đàn kìm từng nốt một. Viễn ngồi ở bậc cầu thang, đúng chỗ đó. Anh vẫn chưa buộc dây giày thật đẹp được. Nhưng anh không nhét dây vào trong nữa.

— Hết —