Những nhiệm vụ không đầu không đuôi

Chương 2: Những nhiệm vụ không đầu không đuôi

Hệ thống giao việc mỗi ngày một lần, có ngày hai lần. Viễn bắt đầu ghi lại vào cuốn sổ tay cũ thời đi làm.

Thứ Năm: chỉ đường cho anh giao gas đi lạc sang lô C. Viễn đứng ở chân cầu thang từ sáu giờ sáng, gặp đúng một anh vác bình gas mười hai ký đang ngơ ngác đọc số phòng. Anh ta cần lên phòng năm trăm mười hai, lô B. Mười điểm.

Thứ Sáu: mượn cái thang nhôm của chú Tám Đờn, phòng năm trăm mười hai, giữ đúng hai mươi bốn tiếng rồi trả. Viễn gõ cửa. Một ông già gầy, cao, tóc bạc cắt cua, mặc áo thun ba lỗ, ra mở. Trên tường sau lưng chú treo một cây đàn kìm cần dài, mặt đàn đã sậm màu. Chú cho mượn thang, không hỏi để làm gì. Viễn chẳng có gì để leo. Anh dựng cái thang giữa phòng mình hai mươi bốn tiếng, nhìn nó như nhìn một câu đố.

Thứ Bảy, anh trả thang. Chú Tám đang ngồi trên ghế đẩu ở cửa, so dây đàn.

– Bữa nay chú khỏi nói chuyện được nhiều. – chú nói, giọng chậm và hơi lè nhè. – Sáng ra tê cái tay. Chắc tại ngủ đè.

Mười điểm.

Chủ nhật, nhiệm vụ là xuống dưới tầng trệt lúc năm giờ chiều, mua một bịch nước mía rồi mang lên… Viễn đọc lại câu đó trong đầu tới ba lần. Mang lên tầng năm, để trước cửa năm trăm mười hai. Anh làm. Anh để bịch nước mía có cột dây thun trên cái ghế đẩu. Cửa đóng. Bên trong có tiếng đàn kìm, rời rạc, như người tập lại từ đầu.

Có một đêm Viễn thử nói chuyện với nó. Anh ngồi xếp bằng trên giường, nói to, rõ từng chữ như nói với cái loa thông minh:

– Hệ thống. Mày là ai. Ai cài mày vô đầu tao.

Tiếng tạch.

– Hệ thống không trả lời câu hỏi. Đề nghị anh Kha Minh Viễn đi ngủ trước mười hai giờ. Không có phần thưởng. Hết thông báo.

Anh bật cười, rồi tắt đèn đi ngủ thật, lúc mười một giờ năm mươi. Lâu lắm rồi anh mới ngủ trước nửa đêm. Sáng hôm sau có một công ty gọi hẹn phỏng vấn, và anh nói chuyện qua điện thoại được mười lăm phút mà giọng không lạc đi lần nào.

Viễn bắt đầu thấy cái hình. Anh là lập trình viên, nghề của anh là thấy cái hình trong một mớ dữ liệu không đầu không đuôi. Ba trên năm nhiệm vụ đều dẫn tới cánh cửa năm trăm mười hai. Cột điện trước lô B, cái nhiệm vụ đầu tiên anh bỏ, đứng ngay dưới ô cửa sổ phòng ấy.

Anh không hiểu nó muốn gì. Anh chỉ biết chú Tám nói ngủ đè tê tay.

Thứ Hai, hệ thống im lặng. Thứ Ba cũng im.

Thứ Tư, nhiệm vụ đến lúc mười giờ tối, khi Viễn đang ngồi trước máy tính, gửi hồ sơ xin việc thứ ba mươi mốt.

– Đề nghị anh Kha Minh Viễn ngồi ở bậc cầu thang tầng năm, lô B, từ năm giờ sáng tới năm giờ ba phút sáng thứ Năm. Phần thưởng: mười điểm. Hết thông báo.

Viễn đặt báo thức bốn giờ bốn mươi lăm. Rồi anh làm việc anh vẫn hay làm những đêm không ngủ được: mở hộp thư thoại điện thoại, nghe lại tin nhắn cuối cùng mẹ để lại ba năm trước, trước ca mổ tim ở bệnh viện.

Giọng mẹ trong máy nói: Viễn ơi, má nè. Con ăn cơm chưa…

Anh nghe hết hai mươi tám giây. Anh nghe thêm lần nữa. Anh ngủ quên lúc nào không biết, điện thoại úp trên mặt, chuông báo thức kêu tới hết pin mà anh không nghe.

Năm giờ bảy phút.

– Nhiệm vụ không hoàn thành. Đã thu hồi một ký ức. Hết thông báo.

Viễn bật dậy. Anh biết ngay lần này mất gì. Anh không cần thử. Anh mở hộp thư thoại, bấm nghe, và giọng trong máy nói: Viễn ơi, má nè. Con ăn cơm chưa.

Anh biết đó là giọng mẹ. Anh biết, như người ta biết một sự thật đọc được trong sách. Nhưng anh không nhận ra nó nữa. Nó là giọng một người phụ nữ miền Tây ngoài năm mươi, ấm, hơi khàn, giống mười nghìn giọng khác. Trước đêm nay, chỉ cần một tiếng Viễn ơi là anh thấy mẹ đứng ở cửa bếp, tay cầm cái vá. Giờ thì không thấy gì cả.

Anh ngồi trên sàn nhà rất lâu, lâu tới khi trời sáng hẳn, nắng lọt qua tấm rèm anh đã mở.

Rồi anh nhớ ra nhiệm vụ nói năm giờ, tầng năm, bậc cầu thang. Cầu thang tầng năm lô B nhìn thẳng vào cửa phòng năm trăm mười hai.

Anh chạy.

— Hết chương 2 —