Mười bảy giờ ba phút

Chương 1: Mười bảy giờ ba phút

– Thông báo của Hệ thống Hàng xóm. Nhiệm vụ thứ nhất. Mười bảy giờ ba phút hôm nay, đề nghị anh Kha Minh Viễn ra đứng dưới cột điện trước cửa lô B, thời gian bốn phút. Phần thưởng: mười điểm. Không hoàn thành: mất một ký ức, chọn ngẫu nhiên. Hết thông báo.

Giọng ấy vang lên trong đầu Viễn lúc anh đang úp mặt vào gối, hai giờ chiều một ngày thứ Ba. Giọng đàn bà, đều đều, rè rè, y như cái loa gắn trên cột điện đầu hẻm hồi anh còn nhỏ ở Bình Thạnh, loại loa sáng nào cũng đọc lịch tiêm phòng và lịch cắt nước. Câu cuối kết bằng một tiếng tạch nhỏ, như người ta vừa nhả nút micro.

Viễn ngồi dậy. Căn phòng hai mươi tám mét vuông ở tầng bốn chung cư cũ bên Khánh Hội vẫn như sáng nay: ba hộp cơm xốp chồng trên bàn, cái quạt đứng quay đầu kêu cạch cạch mỗi vòng, tấm rèm kéo kín. Hai tháng trước, công ty phần mềm của anh cắt giảm một phần ba nhân sự qua một cuộc gọi video dài mười một phút. Từ đó tới giờ anh ra khỏi phòng đúng chín lần, lần nào cũng để xuống lấy cơm từ tay anh giao hàng.

Anh nghĩ mình thiếu ngủ. Anh uống một ly nước, ngủ tiếp. Mười bảy giờ ba phút, anh đang ngủ.

Mười bảy giờ bảy phút, tiếng tạch lại vang lên.

– Nhiệm vụ thứ nhất không hoàn thành. Đã thu hồi một ký ức. Hết thông báo.

Viễn chẳng thấy mất gì. Anh còn nhớ tên mình, số tài khoản, mật khẩu wifi. Anh cười một mình trong phòng, cái cười của người hai tháng không nói chuyện với ai.

Tối hôm đó anh mang giày xuống lấy cơm. Anh cúi xuống buộc dây giày, và hai tay anh cầm hai đầu dây đứng im giữa không trung. Anh không biết phải làm gì tiếp. Anh biết là phải thắt, biết cái nút trông ra sao, nhưng tay anh không còn biết. Anh đứng trong hành lang tầng bốn, hai mươi bảy tuổi, cầm hai sợi dây giày, và lần đầu tiên trong hai tháng, anh thấy sợ thật.

Anh xuống cầu thang với hai sợi dây lòng thòng.

Đêm đó anh mở một đoạn phim dạy buộc dây giày, loại phim làm cho trẻ mẫu giáo, có con thỏ hoạt hình nhảy qua nhảy lại. Anh xem mười lần. Mắt anh hiểu hết. Tay anh thì như tay người khác, cứ tới cái đoạn vòng sợi này qua sợi kia là khựng lại, như chương trình chạy tới một dòng lệnh đã bị xoá. Anh thử hỏi to giữa phòng: ai đó, muốn gì. Không ai trả lời. Chỉ có cái quạt kêu cạch cạch.

Nhiệm vụ thứ hai đến lúc bảy giờ sáng hôm sau.

– Đề nghị anh Kha Minh Viễn khen nồi canh chua của bà Sáu Liễu, phòng ba trăm lẻ hai. Thời hạn: trước mười hai giờ trưa. Phần thưởng: mười điểm. Hết thông báo.

Viễn không biết bà Sáu Liễu là ai. Anh ở đây ba năm, chỉ biết mặt cô chủ tiệm tạp hoá dưới tầng trệt và ông bảo vệ hay nghe cải lương bằng cái điện thoại để loa ngoài.

Mười một giờ, anh đứng trước cửa ba trăm lẻ hai, đi đôi dép tổ ong. Mùi me chua và mùi rau om bay ra qua khe cửa sắt. Anh gõ cửa. Một bà cụ nhỏ thó, tóc búi củ hành, mặc bộ đồ bộ hoa tím, mở hé cửa, nhìn anh từ đầu tới chân như nhìn người đi bán bảo hiểm.

– Con… con ở tầng bốn. – Viễn nói. – Con ngửi thấy mùi canh chua. Thơm quá.

Bà Sáu nhìn anh thêm một lúc rồi mở toang cửa.

– Thơm thì vô ăn. Đứng đó ngửi hoài thì no hả?

Viễn ăn hai chén cơm với canh chua cá lóc, có bạc hà, giá, thơm và cà chua, nêm chua ngọt đúng kiểu miền Tây. Bà Sáu ngồi đối diện, không ăn, chỉ nhìn anh ăn. Trên tủ thờ nhỏ ở góc nhà có ảnh một ông cụ đội mũ phớt. Trên bàn có bốn cái chén úp sẵn.

– Ngon thiệt hả con? – bà hỏi, giọng nhỏ lại.

– Ngon thiệt, bà. Ngon hơn quán.

– Bà nấu cho thằng Út với hai đứa nhỏ nhà nó. Nó hứa trưa Chủ nhật về. – Bà nhìn bốn cái chén. – Nó hứa từ tháng Tư.

Tiếng tạch vang lên lúc Viễn đang rửa chén giùm bà, bà cản không được.

– Nhiệm vụ thứ hai hoàn thành. Cộng mười điểm. Hết thông báo.

Mười điểm không đổi được gì. Không có cửa hàng, không có phần thưởng, chỉ có con số. Nhưng tối đó Viễn mở rèm, lần đầu tiên sau hai tháng.

— Hết chương 1 —