Tuần thứ tám

Chương 3: Tuần thứ tám

Ngày 21 tháng Mười Hai.

Viết lúc chín giờ tối, tay vẫn còn run.

Ba giờ rưỡi sáng, trời tối như mực. Anh Đạt đi trước, đèn pin đội đầu chỉnh về chế độ đỏ để không làm động rừng. Chúng mình không đi về sườn đông. Anh rẽ theo một lối mòn mình chưa thấy bao giờ, men theo một khe suối cạn, rồi leo dốc. Gần một tiếng rưỡi. Mình thở dốc. Anh dừng lại đợi mình mỗi hai trăm mét, không giục.

Năm giờ kém mười lăm, tới một đỉnh đồi trọc nhô ra giữa rừng. Bên dưới là một thung lũng hẹp, phủ đầy sương. Anh tắt đèn, ngồi xuống sau một tảng đá, ra hiệu cho mình ngồi theo.

Chúng mình ngồi đợi trong lạnh. Sương bắt đầu tan từ đáy thung lũng. Ánh sáng xám chuyển sang hồng.

Rồi mình nghe thấy. Một tiếng kêu khàn, ngắn, từ tán cây bên kia thung lũng. Rồi tiếng cành cây rung. Rồi chúng hiện ra.

Mười bốn con. Mình đếm đi đếm lại. Mười bốn con voọc chà vá chân đen, lông xám bạc, mặt đen viền trắng, ngồi trên những cành cây cao nhất, quay mặt về phía mặt trời mọc như những ông già ngồi sưởi nắng. Có hai con non bám dưới bụng mẹ. Một con đực to, lông vai bạc trắng, ngồi riêng trên một cành cao hơn, nhìn quanh.

Mình không dám thở. Mình quên chụp ảnh. Anh Đạt phải chạm nhẹ vào cánh tay mình, chỉ vào cái máy ảnh đeo trên cổ.

Bốn mươi phút. Rồi đàn voọc chuyền đi, mất hút vào tán rừng bên kia sườn núi.

Lúc ngồi lại ăn cơm nắm, anh Đạt mới kể. Anh biết đàn này từ sáu năm trước. Năm đó có một nhóm người lạ lên vùng này, xưng là nhóm nghiên cứu, rồi hai tháng sau trạm phát hiện bẫy dây ở đúng thung lũng này. Một con voọc non chết trong bẫy. Từ đó anh không báo tọa độ cho ai, kể cả các đoàn có giấy tờ đầy đủ. Anh dẫn họ tới sườn đông, nơi đàn voọc thỉnh thoảng có qua, và để họ tự tìm.

– Anh thử em. – Mình nói.

– Tôi đợi. – Anh sửa lại. – Đợi coi cô có đưa tọa độ cho ai không. Đợi coi cô có bỏ cuộc không. Có người tuần thứ ba là về Hà Nội.

– Vậy sao năm giờ sáng anh đi lau máy cho em?

Anh quay sang nhìn mình. Có lẽ anh không biết máy ảnh bẫy chụp được cả anh. Tai anh đỏ lên, mình thấy rõ trong ánh nắng sớm.

– Máy dính sương thì chụp mờ. – Anh nói. – Lỡ đàn voọc đi ngang qua sườn đông mà ảnh mờ, cô lại phải ở thêm ba tháng.

– Anh sợ em ở thêm ba tháng?

Anh không trả lời. Anh nhìn xuống thung lũng, nơi sương đã tan hết, lộ ra một dòng suối nhỏ lấp lánh. Rồi anh nói rất nhỏ, nhỏ tới mức suýt nữa mình không nghe được:

– Tôi sợ cô không ở thêm.

Mình đưa tay ra. Không biết vì lạnh, hay vì cái gì khác. Anh nhìn bàn tay mình một lúc, như nhìn một con chim lạ đậu xuống gần, sợ cử động mạnh nó bay mất. Rồi anh nắm lấy. Tay anh thô, ấm, có một vết sẹo dài ở mu bàn tay.

Chúng mình ngồi đó cho tới khi mặt trời lên hẳn.

Ngày 3 tháng Hai.

Viết ở Hà Nội. Hội đồng duyệt đề tài hai năm. Tọa độ đàn voọc nằm trong một tệp mã hóa mà chỉ thầy và mình có khóa. Trong báo cáo, vùng sống được ghi là "một thung lũng phía đông bắc, chính xác tới năm cây số vuông".

Sáng nay mình nhận được một tin nhắn từ số của trạm kiểm lâm. Chỉ có một tấm ảnh: chụp từ máy ảnh bẫy số bảy, lúc năm giờ mười hai sáng. Một bàn tay đang lau mặt kính. Trên cổ tay đeo một sợi chỉ đỏ, sợi chỉ mình buộc cho anh ở bến xe Buôn Ma Thuột hôm về.

Bên dưới có một dòng: "Máy vẫn sạch. Đợi cô lên."

Tháng Ba mình lên. Lần này mình mang giày cũ.

— Hết —