Tuần thứ tư đến tuần thứ bảy

Chương 2: Tuần thứ tư đến tuần thứ bảy

Ngày 2 tháng Mười Hai.

Một tháng. Bảy nghìn chín trăm tấm ảnh. Không có voọc.

Mình gọi điện cho thầy. Thầy nói đừng nản, voọc ở độ cao này di chuyển theo mùa quả, có khi chúng sang sườn tây. Thầy nói thêm, nhẹ nhàng như người không muốn làm mình sợ, rằng hội đồng xét đề tài họp vào tháng Hai.

Mình ra giếng rửa mặt, đứng một mình ở đó chừng nửa tiếng. Lúc quay vào, thấy anh Đạt ngồi ở bậc cửa trạm, vót một cây tre nhỏ. Anh không ngẩng lên. Nhưng tối đó, trên cái bàn gỗ trong phòng mình, có một cái ống tre nhỏ, đầu bịt bằng lá chuối, bên trong là cơm lam còn nóng, với một gói muối ớt rừng gói trong lá.

Ngày 9 tháng Mười Hai.

Mình đi kiểm tra máy một mình lần đầu, vì anh Đạt phải đi tuần với tổ cơ động ở tiểu khu khác. Lạc đường bốn mươi phút. GPS báo đúng tọa độ, nhưng giữa mình với tọa độ là một khe đá dựng đứng mà bản đồ không có. Cuối cùng phải quay lại theo dấu sơn đỏ anh Đạt vẽ trên thân cây từ tuần đầu. Mình đã không để ý anh vẽ chúng. Anh vẽ ở độ cao ngang tầm mắt mình, không phải tầm mắt anh.

Về tới trạm lúc năm giờ chiều, trời đã nhá nhem. Anh Đạt đứng ở cổng trạm, chưa thay đồng phục, vai áo còn ướt sương. Anh nhìn mình từ đầu tới chân, rồi quay vào bếp, không nói gì. Bà Hoa kể nhỏ: anh về từ ba giờ, hỏi cô Duyên đâu, rồi đứng ở cổng từ đó tới giờ.

Ngày 15 tháng Mười Hai.

Kiểm tra máy số bảy, ở sườn dốc gần suối Krông Kmar. Thẻ nhớ có một nghìn hai trăm tấm. Mình ngồi lướt trên máy tính bảng lúc nghỉ trưa, chán chường, chuẩn bị xóa đống ảnh lá cây.

Rồi thấy một tấm, chụp lúc năm giờ mười hai phút sáng, ngày 11 tháng Mười Hai.

Không phải voọc.

Là một bàn tay. Bàn tay người, cầm một miếng vải nhỏ, đang lau mặt kính máy ảnh. Tấm tiếp theo: một ống tay áo đồng phục màu xanh lá. Tấm tiếp theo nữa: một khuôn mặt, sát ống kính, hơi méo, đang nhìn vào xem máy còn sáng đèn không. Anh Đạt.

Mình lục lại toàn bộ dữ liệu từ máy số một tới máy số mười hai. Mất ba tiếng. Năm giờ sáng. Năm giờ mười lăm. Năm giờ hai mươi. Cách vài ngày, ở một máy nào đó, lại có bàn tay đó, lau sương trên mặt kính, gạt lá rụng, có lần thay cả cục pin khi máy báo yếu. Tháng Mười Một, tháng Mười Hai. Lặng lẽ, đều đặn, trước khi mình thức dậy.

Mình đã nghĩ anh không quan tâm tới công việc của mình. Mình đã nghĩ anh dẫn đường vì được giao, đi nhanh vì muốn xong việc, im lặng vì thấy mình phiền.

Tối nay mình không biết viết gì thêm.

Ngày 20 tháng Mười Hai.

Tuần thứ bảy. Vẫn không có voọc. Hội đồng họp tháng Hai.

Tối nay anh Đạt hỏi mình, lần đầu tiên anh hỏi một câu không liên quan tới đường đi:

– Nếu cô tìm được đàn voọc, cô có đưa tọa độ cho ai không?

– Cho Viện. Cho hội đồng xét duyệt. Dữ liệu được mã hóa, không công bố.

– Còn chị nhà báo?

– Không bao giờ.

Anh nhìn bếp lửa rất lâu.

– Sáng mai ba giờ rưỡi. Mặc ấm. Đi giày cũ, đừng đi giày mới.

— Hết chương 2 —