Tuần bảy và tuần tám

Chương 3: Tuần bảy và tuần tám

Tuần 7. Thứ Tư, 20 tháng Hai.

Khách hàng gửi bút toán điều chỉnh. Ba mươi sáu thùng tôm được ghi giảm đúng theo biên bản hủy. Anh Khuê đọc qua hồ sơ, huýt sáo, nói: thực tập sinh mà tự đi Long An hai lần à, chăm đấy. Mình không biết trả lời sao, vì lần đầu đi là đi đếm, lần sau đi là đi xin lỗi, chỉ có điều người được xin lỗi không biết.

Chiều đó mình gọi điện cho cô Tư Nết. Cô nói phòng kế toán đã ký biên bản rồi, có người còn xuống kho hỏi cô giữ cuốn sổ đó từ hồi nào. Cô cười trong điện thoại, giọng khè khè vì đang ở trong kho lạnh, nghe rõ cả tiếng quạt gió.

– Con nhỏ đó giỏi ghê. Bữa nào con xuống, cô đãi lẩu mắm.

Tuần 7. Thứ Sáu, 22 tháng Hai.

Nhận tiền hỗ trợ thực tập hai tháng, ba triệu, đựng trong phong bì trắng có in tên công ty. Đây là số tiền đầu tiên trong đời mình kiếm được không phải bằng việc đứng sạp bánh bò. Mình định mua một đôi giày da đi làm cho tử tế, vì đôi giày vải của mình đã ngấm nước kho lạnh hai lần, mũi giày ố một vệt như bản đồ.

Mình đi qua tiệm giày ở đường Lê Văn Sỹ, đứng nhìn tủ kính mười phút, rồi đi thẳng ra chợ. Mình mua cho má một cái quạt đứng mới, vì cái quạt ở sạp kêu lạch cạch từ hồi mình học lớp chín. Còn lại một triệu hai, mình kẹp vào cuốn sổ này, cùng với tờ giấy làm việc có dòng chữ bị gạch đỏ, để nhớ là tiền này mình kiếm được bằng cách nào.

Tuần 8. Thứ Sáu, 1 tháng Ba. Ngày cuối.

Chị Trinh gọi mình vào phòng họp nhỏ để đưa phiếu nhận xét thực tập gửi về trường. Mình đã chuẩn bị tinh thần. Mình biết chị không bao giờ nói câu thừa, nên mình nghĩ phiếu sẽ ngắn.

Phiếu ngắn thật. Ở mục "Nhận xét của người hướng dẫn", chị viết đúng ba dòng:

"Biết đếm. Biết đếm lại. Biết quay lại hỏi người mình suýt viết sai."

Mình đọc xong, ngẩng lên. Chị đang nhìn ra cửa sổ, nơi có thể thấy một góc sông Sài Gòn xám bạc dưới nắng chiều.

– Chị biết chuyện ba mươi sáu thùng từ tuần đầu – chị nói. – Hồ sơ năm ngoái có ghi khách hàng này hay chậm ký biên bản hủy. Chị để em tự tìm.

– Sao chị không nói với em?

– Vì nếu chị nói, em sẽ chỉ học được là có chênh lệch thì đi tìm biên bản hủy. Em sẽ không học được cái dòng em bị gạch đỏ.

Chị im một lúc. Rồi chị kể, giọng vẫn đều như đọc số, rằng năm chị thực tập, chị cũng đi kiểm kê một kho hàng điện tử ở Bình Dương, cũng đếm thiếu, cũng viết chữ "nghi vấn" vào giấy làm việc. Người hướng dẫn của chị hồi đó không gạch. Hồ sơ đi thẳng lên khách hàng. Người thủ kho bị cho nghỉ việc trong tuần đó. Hai tháng sau người ta tìm ra lô hàng bị chuyển nhầm sang kho khác, do lỗi của phần mềm.

– Chú đó năm mươi tám tuổi. Chị chưa bao giờ gặp lại chú. Chị không biết chú tên gì, vì trong giấy làm việc chị chỉ ghi "thủ kho".

Chị đứng dậy, cầm hộp cơm nhựa đi ra, tới cửa thì quay lại.

– Em ghi tên cô Tư Nết vào phần nguồn thông tin là đúng. Người tốt thì phải có tên.

Tối hôm đó mình về nhà bằng xe buýt số mười chín. Xe đông, mình đứng gần cửa sau, cầm tờ phiếu nhận xét trong bìa nhựa ép sát ngực cho khỏi nhàu. Trong cặp, kẹp giữa cuốn sổ này, vẫn còn tờ giấy làm việc cũ, dòng chữ bị gạch đỏ rách một đường. Mình không vứt nó đi.

Tuần 8. Chủ nhật, 3 tháng Ba.

Đi xe khách xuống Bến Lức, rồi xe ôm vô khu công nghiệp. Lần này không có hồ sơ, không có phiếu đếm. Chỉ có một hộp bánh bò của má, gói trong lá chuối, còn ấm.

Cô Tư Nết đứng chờ ở cổng nhà máy, áo phao cam vắt trên vai, tay cầm một cái nồi lẩu mắm bằng nhôm còn bốc khói, nói lớn từ xa như sợ mình đi lạc:

– Vô đây con! Ăn lẹ rồi cô vô ca, kho hôm nay âm hai mươi hai, lạnh hơn bữa con run đó nữa!

— Hết —