Tuần một đến tuần ba

Chương 1: Tuần một đến tuần ba

Tuần 1. Thứ Hai, 7 tháng Một.

Ngày đầu tiên. Tám giờ kém năm mình có mặt ở tầng sáu, mặc áo sơ mi trắng mua ở chợ Bà Chiểu hôm thứ Bảy, má ủi hai lần. Chị lễ tân dẫn mình vào phòng kiểm toán số hai, chỉ cái bàn trống sát cửa sổ, nói: em ngồi tạm đây, chị Trinh họp khách xong sẽ ra.

Mình ngồi bốn mươi phút. Cả phòng mười hai người, ai cũng cắm mặt vào máy tính, tai nghe, không ai ngẩng lên. Mình nghe được tiếng bàn phím, tiếng máy in, và tiếng một anh ở góc phòng thở dài mỗi năm phút một lần.

Chị Trinh ra. Chị hai mươi bảy tuổi, tóc buộc gọn, kính gọng mảnh, giọng nhỏ mà rõ từng chữ. Chị không hỏi mình học trường nào, không hỏi quê đâu. Chị đặt lên bàn một xấp hồ sơ dày cỡ cuốn từ điển:

– Đây là hồ sơ kiểm toán năm ngoái của khách hàng chế biến thủy sản ở Long An. Em đọc hết phần hàng tồn kho, ghi lại mười câu hỏi. Năm giờ chiều nộp chị.

Mình đọc tới bốn giờ, ghi được bảy câu. Câu thứ tám, thứ chín, thứ mười mình bịa. Chị Trinh đọc xong, khoanh tròn ba câu cuối, viết bên cạnh: "Câu hỏi để có đủ mười là câu hỏi không cần hỏi."

Tối về má hỏi đi làm vui không. Mình nói vui.

Tuần 1. Thứ Năm.

Anh Khuê ở bàn bên nói nhỏ: em theo chị Trinh à, chúc may mắn, cả phòng gọi chị ấy là máy chém. Năm ngoái hai bạn thực tập theo chị, một bạn khóc trong toilet, một bạn xin chuyển nhóm sau ba tuần.

Mình hỏi chị ấy có ác không. Anh Khuê nghĩ một lúc, nói không ác, chỉ là không bao giờ nói câu nào thừa.

Tuần 2. Thứ Hai, 14 tháng Một.

Đi kiểm kê. Khách hàng chốt sổ năm tài chính muộn hơn thường lệ nên đêm nay mới kiểm kê kho. Bảy giờ tối cả nhóm bốn người lên xe công ty đi Long An. Chị Trinh ngồi ghế trước, cả đường mở máy tính đọc tài liệu, đèn màn hình hắt lên mặt chị xanh lét.

Nhà máy nằm trong khu công nghiệp, nồng mùi tôm và mùi khí lạnh. Người ta phát cho mình áo phao dày, mũ len, găng tay, ủng cao su. Kho lạnh âm hai mươi độ. Mở cánh cửa cách nhiệt ra, hơi lạnh trắng xóa tràn ra như khói, mình thở ra một hơi thấy cả hơi thở mình bay lơ lửng.

Mình được giao đếm khu C: mười bốn dãy kệ pallet, mỗi pallet chồng thùng carton tôm đông block, mỗi thùng mười hai ký. Đếm, ghi vào phiếu, đối chiếu với danh sách tồn kho của khách. Người đi cùng mình là thủ kho, cô Tư Nết, năm mươi mấy tuổi, mặc áo phao màu cam đã sờn, tay cầm cuốn sổ bìa nhựa dày cộm.

Cứ hai mươi phút phải ra ngoài một lần cho ấm. Lần thứ ba ra, ngón tay mình cứng đờ không cầm nổi bút. Cô Tư Nết đưa cho mình một ly nước gừng nóng trong cái ca nhựa, nói giọng miền Tây: uống đi con, con gái thành phố vô kho này lần đầu ai cũng run vậy.

Bốn giờ sáng đếm xong. Khu C, mã hàng tôm thẻ PD cỡ ba mươi mốt bốn mươi, sổ của khách ghi chín trăm tám mươi thùng. Mình đếm ba lần, đều ra chín trăm bốn mươi bốn. Thiếu ba mươi sáu thùng. Bốn trăm ba mươi hai ký tôm.

Mình báo chị Trinh. Chị nhìn phiếu đếm, ký tắt, nói: ghi nhận, về đối chiếu.

Chỉ vậy.

Tuần 2. Thứ Tư.

Mình không ngủ được. Ba mươi sáu thùng tôm, giá xuất khẩu cỡ đó, mình tra trên mạng, khoảng hơn một trăm triệu đồng. Không thể là đếm sót, mình đếm ba lần. Không thể là nhầm mã, mình kiểm tem từng pallet.

Mình nhớ cô Tư Nết. Cuốn sổ bìa nhựa cô ôm khư khư, không cho ai xem. Lúc mình hỏi sao khu C thiếu, cô nói "chắc tại hệ thống", rồi quay đi nói chuyện điện thoại.

Tuần 3. Thứ Hai, 21 tháng Một.

Chị Trinh giao mình soạn giấy làm việc phần kiểm kê. Mình viết rất kỹ. Ghi số liệu, ghi chênh lệch, ghi ba lần đếm. Cuối cùng mình thêm một dòng: "Nghi vấn: thủ kho có dấu hiệu không minh bạch, đề nghị xem xét trách nhiệm cá nhân."

Mình đọc lại câu đó năm lần. Mình thấy nó giống câu trong mấy cuốn giáo trình kiểm toán gian lận, giống trong phim. Mình nộp lúc năm giờ chiều, lòng hơi phấn khích, như người vừa tìm được một đồng tiền vàng dưới cát.

Tuần 3. Thứ Ba.

Giấy làm việc trả lại trên bàn. Dòng cuối bị gạch bằng bút đỏ, gạch mạnh tới mức giấy rách một đường. Bên cạnh chị Trinh viết:

"Em đã nói chuyện với người này được mấy phút? Em có bằng chứng nào ngoài việc cô ấy không cho em xem sổ? Kiểm toán viên không viết chữ nghi vấn về một con người khi chưa có bằng chứng. Gặp chị lúc sáu giờ."

— Hết chương 1 —