Tuần bốn đến tuần sáu

Chương 2: Tuần bốn đến tuần sáu

Tuần 3. Thứ Ba, sáu giờ chiều.

Phòng vắng. Chị Trinh ngồi ở bàn, hộp cơm nhựa mở dở, cơm trắng với trứng chiên đã nguội. Chị không la. Chị chỉ hỏi mình mấy câu, giọng đều như đang đọc số.

– Ba mươi sáu thùng thiếu nằm ở mã nào?

– Dạ, tôm thẻ PD ba mươi mốt bốn mươi.

– Mã đó năm ngoái có lô nào bị khách nước ngoài trả về không?

– Dạ… em không biết.

– Biên bản hủy hàng của khách lưu ở đâu?

– Dạ… em chưa hỏi.

– Kế toán kho ghi giảm tồn kho vào ngày nào trong tháng?

Mình không trả lời được câu nào. Chị đậy hộp cơm lại.

– Em tìm được chênh lệch, vậy là tốt. Đó là việc của em. Nhưng giải thích chênh lệch cũng là việc của em. Em đi tìm. Chưa tìm ra thì không viết tên ai cả.

Rồi chị nói thêm một câu mà mình chép lại ở đây vì sợ quên: "Một dòng em viết vào hồ sơ, có người sẽ mất việc vì nó, và người đó không bao giờ được đọc dòng đó."

Tuần 4. Thứ Hai, 28 tháng Một.

Mùa cao điểm. Cả phòng ở lại tới mười giờ đêm, có hôm mười một giờ. Mình được giao gửi thư xác nhận công nợ cho hai trăm khách hàng của khách hàng, rồi theo dõi thư nào đã hồi âm, thư nào chưa. Việc chỉ cần cẩn thận, không cần giỏi. Mình làm tới chín giờ, đứng dậy đi rót nước thì thấy chị Trinh vẫn ngồi đó, một tay cầm bút dạ quang, một tay day thái dương, hộp cơm trưa còn nguyên trên bàn.

Mình hỏi chị có cần em mua gì không. Chị nói không, rồi lại nói: có, em mua giùm chị ổ bánh mì ở đầu hẻm, loại không pate. Mình mua hai ổ. Chị trả tiền cả hai, đưa lại mình một ổ, nói ăn đi rồi về, đừng thức với chị, thứ Năm em còn đi Long An.

Mình chưa từng nói với chị là mình định đi Long An lần nữa. Mình chỉ mới xin, chị chỉ mới gật. Hóa ra cái gật đó chị đã tính sẵn cho mình cả ngày đi.

Ra tới cửa, mình nghe anh Khuê nói với theo, giọng nửa đùa nửa thật: em là bạn thực tập đầu tiên chị Trinh mua bánh mì cho đấy.

Tuần 4. Thứ Năm, 31 tháng Một.

Mình xin chị cho đi Long An lần nữa. Chị gật, không hỏi gì. Đi xe buýt tới bến xe Chợ Lớn, đón xe khách đi Bến Lức, rồi xe ôm vô khu công nghiệp. Mất ba tiếng.

Phòng kế toán của khách đưa mình bộ chứng từ xuất kho tháng Mười hai. Mình lật hết, không có gì về ba mươi sáu thùng. Mình xin gặp cô Tư Nết. Người ta nói cô đang ca đêm, sáng mới về.

Mình ngồi chờ ở căng tin tới bảy giờ tối, ăn một dĩa cơm tấm giá mười tám nghìn của công nhân, ngon hơn mình tưởng. Cô Tư Nết vào ca, thấy mình, cô ngạc nhiên lắm.

– Ủa, con nhỏ run run bữa hổm. Sao vô đây giờ này?

Mình nói thật: con đếm thiếu ba mươi sáu thùng, con không giải thích được, con sợ con viết sai về người khác. Mình không nói là mình đã viết rồi.

Cô nhìn mình rất lâu. Rồi cô mở cuốn sổ bìa nhựa. Trong đó, chữ cô to, nghiêng, ghi bằng bút bi xanh, từng ngày, từng lô, từng số thùng. Ngày hai mươi tám tháng Mười hai: "Lô trả về, PD 31/40, 36 thùng, hư bao bì do container hỏng máy lạnh. QC kêu hủy. Đã hủy, có biên bản, chờ phòng kế toán ký."

– Biên bản cô đưa lên phòng kế toán ngày hai mươi chín. Tới giờ chưa ai ký. Cô hỏi ba lần, người ta nói đang bận quyết toán, để sau Tết. Cô sợ tới lúc kiểm kê người ta nói cô làm mất hàng, nên cô chép lại hết vô đây. Cô hổng cho ai coi vì cô hổng biết ai đứng phía nào.

Mình chụp lại trang sổ, xin cô bản sao biên bản hủy hàng có chữ ký của bộ phận chất lượng. Lúc về, cô dúi cho mình một bịch bánh tráng nướng, nói cầm ăn trên xe, đường xa.

Tuần 5. Thứ Ba, 5 tháng Hai. Mùng Một Tết.

Không đi làm. Mình ngồi ở sạp bánh bò của má trong chợ Bà Chiểu, phụ bán hàng ngày Tết. Má hỏi đi thực tập có ai ăn hiếp không. Mình kể chuyện cô Tư Nết. Má nghe xong nói: người làm kho mà ghi sổ tay kỹ vậy là người bị oan một lần rồi đó con.

Mình chưa hiểu.

Tuần 6. Thứ Hai, 11 tháng Hai.

Mình viết lại giấy làm việc. Ghi chênh lệch ba mươi sáu thùng. Đính kèm biên bản hủy hàng. Ghi rằng kế toán kho chưa ghi giảm tồn kho tương ứng do chưa ký biên bản, đề nghị khách hàng điều chỉnh sổ sách. Không có chữ "nghi vấn". Không có tên ai.

Ở góc trang, mình viết thêm một dòng nhỏ, rồi xóa, rồi viết lại: "Nguồn thông tin: sổ theo dõi tay của thủ kho, chính xác từng thùng."

Chị Trinh đọc, không gạch gì. Chị ký tắt, rồi lấy tờ giấy làm việc cũ có dòng bị gạch đỏ ra khỏi xấp hồ sơ, đưa cho mình.

– Cái này không cần lưu. Em giữ.

— Hết chương 2 —