Con số trên màn hình

Chương 3: Con số trên màn hình

Ngày 9 tháng 6.

Tôi mang bản kết quả kiểm nghiệm, hai cái bao giấy bạc, cuốn nhật ký gieo trồng, sơ đồ trái nứt và bảng số liệu độ ẩm in ra trên tám tờ giấy A4, xuống đại lý ông Bảy Lành.

Ông đọc kết quả, mặt đổi màu.

– Bao này chú lấy của mối khác. – Ông nói. – Đợt đó hàng chính hãng hết, có thằng ở Khánh Hòa chở xuống, nói hàng xách tay, giá rẻ hơn một ngàn một hột. Chú không biết nó là hột lai đời sau.

– Dạ con tin chú không biết. – Tôi nói, và tôi tin thật. Ông Bảy bán hạt giống ba mươi năm, ông không cần lừa một thằng mới trồng vụ đầu để kiếm thêm một triệu. – Nhưng chú bán cho con, con là người mua của chú. Con chỉ hỏi chú một câu: bao thứ hai đó chú bán cho mấy hộ?

Ông Bảy không trả lời ngay. Ông lật cuốn sổ bán hàng, ngón tay dò từng trang. Mười một hộ. Ba hộ ở Phước Dân, năm hộ ở An Hải, ba hộ ở Phước Hậu. Đều là nhà trồng dưa lưới nhỏ, một hai nhà màng.

– Mấy hộ đó cũng bị nứt? – Tôi hỏi.

– Có hai ba nhà gọi chú. – Ông Bảy nói nhỏ. – Chú nói tại tưới.

Ngày 15 tháng 6.

Ông Bảy Lành mời mười một hộ đến nhà, cộng thêm tôi. Ông đọc kết quả kiểm nghiệm cho mọi người nghe, rồi nói ông sẽ đền theo sản lượng mất, tính trên số liệu thu hoạch thực tế của từng nhà. Ông cũng nói ông đã báo cho phòng nông nghiệp huyện về mối hàng ở Khánh Hòa, kèm số điện thoại và biên lai chuyển khoản.

Có người hỏi ông lấy gì để tính sản lượng mất. Nhiều nhà không ghi chép gì cả.

Ông Bảy chỉ sang tôi.

– Thằng Khôi có số. Nhà nó, luống lành với luống nứt sát bên nhau, cùng đất, cùng nước, cùng người chăm. Lấy tỉ lệ nhà nó làm chuẩn, ai thấy thiệt thì nói.

Không ai nói thiệt.

Chị Hạnh ở An Hải, người trồng hai nhà màng bằng tiền vay hội phụ nữ, ngồi ở góc phòng từ đầu buổi không nói câu nào. Tới lúc ông Bảy đọc tên chị, chị mới lên tiếng, giọng khàn:

– Vụ rồi tui đổ hết nứt, tui tưởng tại tui. Tui bán hai con bò để trả lãi. Chồng tui nói tui ngu, đi mua máy tưới về rồi tưới không xong.

Chị dừng lại, lau mắt bằng vạt áo.

– Giờ tui về đọc cái giấy này cho ổng nghe.

Ông Bảy đứng dậy, cúi đầu xin lỗi chị trước mặt mọi người. Tôi chưa từng thấy một người đàn ông sáu mươi tuổi ở xóm mình cúi đầu như thế.

Tối đó, ông Năm hàng xóm qua nhà, ngồi uống rượu với ba. Tôi nghe ông Năm nói qua vách:

– Thằng nhỏ nhà ông cắm điện vô dưa vậy mà được việc ha.

Ba cười, tiếng cười khàn khàn mà tôi ít khi nghe.

– Nó cắm điện. Tao lượm bao.

Ngày 2 tháng 8.

Vụ hai. Nhà màng số bốn, một nghìn hai trăm cây, giống mua trực tiếp từ đơn vị nhập khẩu, có hóa đơn, có tem, có mã số lưu hành.

Ngày thứ hai mươi lăm sau thụ phấn, một nghìn một trăm tám mươi trái nổi vân.

Tôi đứng trong nhà màng lúc chín giờ tối, bật đèn pin rọi từng hàng, nghe gió đập cát rào rạo trên mái. Ba đứng ở cửa, tay chống hông, như hôm đầu tiên.

– Hai chục trái kia sao không nổi?

– Dạ con đang coi.

– Coi lẹ lên. – Ba nói, rồi quay đi ra chuồng dê. Được mấy bước ông dừng lại. – Mà nhớ ghi vô sổ.

Ngày 3 tháng 8.

Ông Năm hàng xóm hỏi tôi tiền lắp mười hai cái cảm biến hết bao nhiêu. Tôi nói. Ông gãi đầu, bảo để ông về hỏi vợ.

Ba đi ngang, nói nhỏ với ông Năm, tôi nghe được:

– Mua cảm biến thì phải giữ bao hột. Thiếu một cái là cãi không lại.

— Hết —