Chương 3: Cái tên còn giữ lại

Chương 3: Chương 3: Cái tên còn giữ lại

Ngày 14 tháng 9 năm 1985.

Đêm qua đài đọc thông báo. Cả ngõ không ai ngủ. Nhà bà Lan bún ngồi đếm tiền giữa sân, đếm đi đếm lại, bà Lan khóc. Thằng Bình ôm cái cặp giả da ngồi ở bậc cửa xem.

Tôi đọc lại cuốn sổ của mình từ trang đầu, và tôi hiểu những dòng ngày 6, ngày 7 tháng 8. Tôi đã viết đúng. Từng chi tiết. Tôi đọc lại mà tay run, vì không còn nhớ mình đã từng biết.

Anh Khang về lúc gần sáng, ngồi xuống mép phản, cầm cái áo bông cũ đặt lên đùi. Anh không nói gì, chỉ lấy tay vuốt cái gấu áo có hai chỉ vàng khâu bên trong. Rồi anh hỏi:

– Mình biết từ bao giờ?

– Em không nhớ nữa. – Tôi nói, và đó là câu thật nhất tôi từng nói với anh.

Ngày 20 tháng 9.

Giá cả lên từng ngày. Gạo, đường, dầu hỏa, cái gì cũng lên. Cái buồng chật như kho của tôi giờ thành chỗ cả ngõ đến hỏi mua. Tôi bán lại cho hàng xóm đúng giá tôi mua hồi tháng Tám, bán từng cân. Anh Khang bảo tôi dại, bán giá ấy thì lỗ. Tôi bảo anh: em không bán cho người ngoài, em bán cho người trong ngõ, anh định lấy lãi của bà Lan bún à?

Anh im. Tối ấy anh nằm quay mặt ra phía tôi.

Ngày 25 tháng 9.

Ông giáo Thuyên ra uống chè. Ông ngồi rất lâu, không nói. Rồi ông móc trong túi áo ra cái phong bì tôi để ở bậu cửa sổ, đặt lên bàn, đẩy về phía tôi.

– Tôi đọc ngay hôm ấy. Đọc ba lần. – Ông nói. – Một tuần sau mới dám đi Hàng Bạc. Không phải vì tin chị. Vì chữ chị viết giống chữ của người không có lý do gì để nói dối.

Ông bảo ông đổi được hơn một nửa. Phần còn lại gửi vào, chờ. Ông bảo thế là đủ. Cái nhà cho con ông thì chưa mua được, nhưng con ông về nước vẫn có chỗ đặt chân.

– Chị Tâm. – Ông hỏi lúc đứng dậy. – Chị còn biết gì nữa không?

Tôi nhìn ông. Trong đầu tôi còn rất nhiều. Tôi biết năm nào thằng Bình thi trượt đại học, năm nào nó thi lại. Tôi biết anh Khang sẽ mất vào mùa đông năm 2004, ở viện Bạch Mai, vì cái phổi hút thuốc lào bốn mươi năm. Tôi biết nhiều thứ đến mức nếu nói hết ra, tôi sẽ thành một người đàn bà rỗng.

– Em biết anh Khang phải bỏ thuốc lào. – Tôi nói.

Ông giáo gật đầu, đi về. Tối ấy tôi nói với anh Khang đúng một câu ấy. Rồi tôi ngồi một mình, cố nhớ anh mất năm nào. Không nhớ ra. Tôi chỉ còn biết là phải bắt anh bỏ thuốc.

Tôi bắt anh bỏ thuốc. Mất ba năm.

Ngày 11 tháng 3 năm 2005.

Hai mươi năm rồi tôi mới mở lại cuốn sổ này.

Phần lớn những gì tôi biết về tương lai, tôi đã cho đi gần hết. Cho thằng Bình, để nó đừng chọn trường ấy. Cho con Mai, để nó đừng lấy người ấy. Cho bà Lan bún, cho ông giáo. Mỗi lần cho đi một điều, tôi lại nhẹ thêm một chút, quên thêm một chút, và tôi thấy cái nhẹ ấy cũng không đến nỗi tệ. Anh Khang năm nay bảy mươi, vẫn đạp xe ra Hồ Tây câu cá, phổi chụp phim sạch, bác sĩ bảo may là bỏ thuốc sớm.

Chỉ còn một điều tôi giữ lại. Tôi chưa từng nói với ai, chưa từng viết cả vào đây. Tôi giữ nó suốt hai mươi năm, ngày nào cũng nhắc thầm trong đầu cho khỏi rơi.

Sáng nay con dâu tôi sinh con gái ở viện Phụ sản. Thằng Bình gọi điện về, giọng run run, hỏi mẹ đặt tên cho cháu đi.

Tôi nói ra cái tên ấy. Cái tên tôi đã gọi suốt hai mươi năm ở một cuộc đời khác, cái tên của đứa cháu đã ngồi bóp chân cho tôi trong phòng bệnh, cái tên đứa cháu đã đọc báo cho tôi nghe những sáng tôi không còn nhìn rõ chữ.

Nói xong, tôi ngồi im chờ.

Tôi vẫn nhớ cái tên. Nhớ rõ. Lần này nó không rời khỏi đầu tôi, có lẽ vì nó không còn là chuyện của tương lai nữa. Con bé đã ra đời rồi, đỏ hỏn, nằm trong tay bố nó ở viện Phụ sản, cách đây có bốn cây số.

Tôi gấp cuốn sổ lại. Có lẽ đây là trang cuối.

— Hết —