Tháng Năm

Chương 2: Tháng Năm

Mồng hai tháng Năm.

Chú hai dẫn một người đến nhà gặp bà nội. Mình đứng sau bình phong nghe trộm. Người ấy là quản gia của nhà Tri châu Hướng ở phủ bên. Nói chuyện dạm ngõ. Hướng công tử năm nay hai mươi hai, con trai thứ, chưa vợ. Nhà ấy giàu, ruộng mấy trăm mẫu, sính lễ hai ngàn lạng.

Bà nội gật gù. Chú hai nói, nhà Hướng là nhà tử tế, cha con mà ở nhà chắc cũng ưng.

Mình không biết Hướng công tử mặt mũi ra sao. Nhưng mình nghĩ, lấy chồng xa thì không phải ở chung nhà với dì nữa. Mình đã không cãi.

Mồng chín tháng Năm.

Đêm qua mình nghe thấy dì cãi nhau với chú hai ở hành lang phía tây. Mình chưa bao giờ nghe dì nói to như thế.

Dì nói: hôn sự của Lan Âm phải đợi thư của lão gia. Chú hai nói: anh tôi đi biên ải, thư từ hai tháng mới tới, đợi đến bao giờ. Mẹ tôi là trưởng bối, mẹ tôi ưng là được. Dì nói: lão phu nhân ưng, nhưng ta là mẹ cả của nó, ta không ký vào hôn thư.

Chú hai cười, nói một câu mình không nghe rõ, có chữ "kế mẫu" và chữ "đến lượt".

Sáng nay Hương Bồ kể, người ở bếp đồn dì muốn giữ mình ở nhà làm không công, hoặc muốn gả mình cho nhà bên ngoại của dì để vơ của hồi môn mẹ mình để lại. Mình không biết nên tin cái gì.

Mười bốn tháng Năm.

Chú hai đến, đưa bà nội một phong thư. Bảo là thư cha từ Vân Biên vừa gửi về. Bà nội không đọc được chữ, nhờ chú đọc. Trong thư cha viết: việc hôn sự của Lan Âm, mẹ quyết thế nào con cũng thuận, nhà Hướng là nhà tử tế.

Bà nội mừng lắm. Thím hai bảo ngày mồng một tháng Sáu nhà Hướng sang làm lễ dạm.

Chú hai đưa thư cho mình xem. Mình cầm lên đọc. Đúng là chữ cha, nét chữ thảo nghiêng, chữ "Viễn" ở cuối thư có nét móc dài.

Nhưng có một chỗ làm mình đọc đi đọc lại. Thư gọi mình là "Lan Âm". Cha chưa bao giờ gọi mình là Lan Âm trong thư. Từ năm mình lên năm, mọi lá thư cha gửi về khi đi công cán đều mở đầu bằng hai chữ "A Thất", là tên mẹ đặt cho mình vì mình sinh vào ngày thất tịch. Cái tên ấy chỉ cha mẹ và mình biết. Ngay cả bà nội cũng không biết.

Mình không nói gì với chú hai. Mình bảo chữ cha đẹp quá, xin giữ lá thư làm kỷ niệm. Chú hơi ngập ngừng, rồi đưa cho mình.

Mười lăm tháng Năm.

Đêm qua mình mang lá thư sang viện dì.

Mình chưa bao giờ sang viện dì vào ban đêm. Dì đang ngồi một mình, trên bàn có một chồng sổ dày. Dì nhìn lá thư, rồi nhìn mình, rất lâu.

Mình kể chuyện tên "A Thất". Dì nghe xong thì đứng dậy, mở cái tủ sau lưng, lấy ra một lá thư khác. Lá thư cha gửi cho dì một tháng trước, theo ngựa trạm. Dì không đưa mình đọc cả, chỉ chỉ cho mình một dòng ở cuối: "Dặn A Thất ăn uống đầy đủ, mùa hè đừng ngồi gốc lựu cả buổi."

Cha cũng gọi mình là A Thất trong thư gửi dì. Vậy là dì biết cái tên ấy.

– Ta đã đợi con sang. – Dì nói. – Ta không nói trước được. Con không tin ta.

Rồi dì mở chồng sổ ra.

— Hết chương 2 —