Tháng Tư

Chương 1: Tháng Tư

Mồng ba tháng Tư.

Cha đi rồi. Xe ngựa ra cổng thành Bắc lúc giờ Thìn, con đường Vân Biên dài hai tháng ngựa chạy. Cha nắm tay mình, dặn ở nhà nghe lời dì. Mình gật. Cha vừa quay đi, dì đã bảo Hương Bồ dọn bữa trưa của mình xuống nhà ngang ăn chung với cả nhà, không dọn riêng ở viện mình nữa. Bảo là cha đi xa, trong nhà phải tiết kiệm.

Mình ghi lại đây, để khi cha về, mình đọc cho cha nghe.

Mồng bảy tháng Tư.

Tiền tiêu tháng này dì đưa có ba trăm văn. Trước kia mỗi tháng một lạng. Hương Bồ hỏi, dì bảo con gái chưa xuất giá, tiêu một lạng một tháng là nhiều. Mình đã phải nói với hiệu sách Văn Uyển là tháng này không lấy bộ thơ đã đặt.

Chiều, chú hai sang chơi, mang cho mình hộp bánh hạnh nhân ở phố Đông. Chú hỏi tiền tiêu có đủ không. Mình không nói gì, nhưng chú nhìn là biết. Chú thở dài, bảo: dì con là người khó, cha con lấy về rồi thì phải chịu, có gì cần cứ nói chú.

Mười một tháng Tư.

Hôm nay mình muốn vào thư phòng của mẹ, lấy cuốn sách chữ mẹ chép tay, thì thấy cửa đã khóa. Ổ khóa mới bằng đồng, to bằng nắm tay. Hỏi Kỳ bá, ông bảo dì sai khóa từ hôm cha đi, chìa dì giữ.

Mẹ mất năm mình lên mười. Thư phòng ấy bảy năm nay không ai khóa. Mình hay vào đó đọc sách, có khi ngủ quên trên ghế của mẹ.

Mình sang viện dì hỏi. Dì đang ngồi tính sổ, không ngẩng lên. Dì bảo trong thư phòng có giấy tờ quan trọng, cha dặn giữ. Mình bảo đó là phòng của mẹ mình. Dì ngẩng lên nhìn mình, nói: phòng của mẹ con thì càng phải giữ.

Mình về khóc cả buổi tối. Hương Bồ bảo, cô đừng khóc, khóc mắt sưng thì bà nội hỏi.

Mười chín tháng Tư.

Bà nội gọi mình sang, cho một đôi hoa tai ngọc trai, bảo là của hồi môn bà, giữ để cho cháu gái. Bà xoa đầu mình, hỏi dạo này ăn uống thế nào, gầy đi rồi. Mình kể chuyện thư phòng. Bà lắc đầu, bảo: nhà này có bà, con đừng sợ.

Thím hai ngồi cạnh, cười bảo: Lan Âm mười bảy rồi, cũng đến lúc phải tính chuyện chồng con. Có chồng rồi thì ra khỏi nhà, khỏi phải nhìn mặt ai.

Mình đỏ mặt, chạy về.

Hai mươi sáu tháng Tư.

Cây đàn tranh của mẹ không còn trong phòng mình.

Mình hỏi khắp nơi. Hương Bồ khóc, nói sáng nay dì sai hai gia đinh vào khiêng đi, bảo mang ra ngoài. Mình chạy sang hỏi dì. Dì nói: ta mang đi rồi. Mình hỏi mang đi đâu, dì không nói.

Mình nói với dì một câu mà mình chưa bao giờ nghĩ là mình dám nói: dì không phải mẹ con.

Dì im một lúc. Rồi dì bảo: ta biết.

Cả đêm mình không ngủ. Cây đàn ấy mẹ đánh cho mình nghe mỗi tối, đến khi mẹ không ngồi dậy được nữa.

— Hết chương 1 —