Tháng Tám

Chương 3: Tháng Tám

Ngày 4 tháng 6.

Anh Lâm báo: đã có văn bản yêu cầu ngân hàng cung cấp thông tin tài khoản. Tài khoản đứng tên Nguyễn Văn Sang có dòng tiền vào đều đặn, mỗi tối vài chục giao dịch nhỏ, tháng cao nhất hơn chín mươi triệu. Chấp hành viên đã ra quyết định phong tỏa tài khoản để bảo đảm thi hành án, sẽ khấu trừ số tiền cấp dưỡng còn nợ. Về chiếc xe, cơ quan đăng ký xe xác nhận xe vẫn đứng tên anh Sang, chưa có hồ sơ sang tên.

Anh Lâm nói thêm, anh đã giải thích cho anh Sang: cố tình trốn tránh nghĩa vụ cấp dưỡng thì có thể bị xử phạt hành chính, đã bị xử phạt mà còn tái phạm thì có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Không phải dọa. Luật ghi vậy.

Ngày 9 tháng 6.

Anh Sang gọi. Lần này không có giọng mệt mỏi. Có giọng tức.

– Em làm vậy là sao? Tài khoản bị khóa, mấy chục khách chuyển khoản không vô, quán mất cả tuần thu.

– Em không làm gì hết. Em ăn một dĩa ốc, trả tiền đàng hoàng.

– Em muốn bao nhiêu?

– Em không muốn gì. Bản án muốn ba triệu rưỡi một tháng. Anh nợ chín tháng, tính luôn tháng này, là ba mươi mốt triệu rưỡi.

Bên kia im. Rồi anh hỏi, giọng nhỏ lại:

– Cốm có hỏi gì về ba không?

– Con khen ốc ba nướng ngon.

Anh cúp máy.

Ngày 16 tháng 6.

Anh Sang lên cơ quan thi hành án, nộp đủ ba mươi mốt triệu rưỡi tiền cấp dưỡng còn nợ, đóng luôn phí thi hành án. Anh Lâm làm biên bản, gọi mình lên nhận. Anh Sang ngồi ở ghế bên kia phòng, không nhìn mình. Ký xong, anh đứng dậy, đi ra, đến cửa thì dừng.

– Tháng sau anh chuyển đúng ngày. Em đừng ra quán nữa.

– Em không ra nữa đâu. Cốm nó dị ứng sò điệp, về nổi mẩn hai ngày.

Anh quay lại nhìn mình. Có lẽ đó là lần đầu tiên sau một năm anh nghe một chuyện về con mà anh không biết.

Ngày 2 tháng 7.

Ngày mùng hai. Mở ứng dụng ngân hàng lúc sáu giờ sáng. Ba triệu rưỡi. Nội dung: "Tien nuoi Com T7". Chuyển lúc mười một giờ đêm hôm trước.

Ngày 15 tháng 7.

Có kết quả. Mình đậu trưởng ca lễ tân cho tòa nhà mới. Lương tăng gần gấp rưỡi, có phụ cấp ca đêm. Chị Ngọc ôm mình ở phòng thay đồ, nói chị biết em làm được từ hồi em xin đổi ca để học tiếng Anh buổi tối mà không ai chịu đổi.

Tối đó dẫn Cốm đi ăn bánh căn ở đường Tô Hiến Thành. Con ăn hết mười hai cái, mặt dính đầy nước mắm.

Ngày 2 tháng 8.

Ba triệu rưỡi. Đúng ngày. Nội dung: "Tien nuoi Com T8".

Chiều đi làm về, chạy ngang bờ kè. Quán Ốc Duyên vẫn sáng đèn, khách vẫn đông. Cái bảng mã QR trên bàn đã đổi. Mình không lại gần, nhưng thấy rõ từ ngoài đường: bây giờ là một cái bảng mới, viền hồng, dán ngay ngắn ở góc bàn. Chắc là tên của Duyên.

Ngày 9 tháng 8.

Cốm hỏi sao mẹ viết nhật ký hoài. Mình nói tại vì cái gì không ghi thì coi như chưa xảy ra. Con hỏi vậy con có cần viết không.

Mình mua cho con một cuốn sổ bìa con cá voi. Trang đầu tiên con viết, chữ to như hạt đậu: "Hôm nay mẹ làm trưởng ca. Con ăn mười hai cái bánh căn."

Mình nghĩ rồi gạch nhẹ chữ "hôm nay", sửa thành "tháng trước", vì con nhớ lộn ngày. Con giật cuốn sổ lại, xóa chỗ mẹ sửa, viết lại y như cũ.

Thôi được. Sổ của con thì con ghi.

— Hết —