Tháng Năm

Chương 2: Tháng Năm

Ngày 3 tháng 4.

Hỏi thăm được. Quán ốc tên là Ốc Duyên, chủ quán là Mỹ Duyên, người anh Sang sống chung từ trước khi ly hôn. Giấy phép hộ kinh doanh đứng tên Duyên. Anh Sang lo đi lấy hàng ở cảng cá, tối đứng nướng, đếm tiền.

Thất nghiệp.

Ngày 12 tháng 4.

Anh Lâm gọi. Anh Sang đã lên làm việc, khai không có việc làm, không có thu nhập ổn định, đang ở nhờ nhà người quen. Còn chiếc xe bán tải thì anh Sang nộp một tờ giấy tay, nói đã bán cho bà Mỹ Duyên từ tháng Chín năm ngoái, chưa kịp sang tên.

– Giấy tay mua bán xe thì chưa làm thủ tục đăng ký sang tên, nhưng nếu thật sự đã bán thì lại phải xem xét, – anh Lâm nói. – Chị có thêm thông tin gì không?

Mình nói em sẽ tìm.

Ngày 18 tháng 4.

Má anh Sang gọi. Bà ở Diên Khánh, trồng mít, từ hồi ly hôn tới giờ vẫn gửi cho Cốm mỗi mùa một bao mít ráo. Bà nói chuyện vòng vo một hồi, hỏi Cốm học hành ra sao, rồi mới vô chuyện.

– Xuân à, má biết thằng Sang nó tệ. Mà con kiện nó lên thi hành án, người ta tới hỏi tùm lum, má nghe mà xấu hổ với xóm. Thôi con bỏ qua, thiếu bao nhiêu má gom gửi con.

– Dạ con cảm ơn má. Mà má đừng gửi. Tiền nuôi Cốm là của ảnh, không phải của má. Má gửi thì ảnh càng không gửi.

Bà im một hồi, rồi thở dài, nói ừ, má hiểu. Trước khi cúp máy, bà dặn mùa này mít trổ nhiều, cuối tuần bà gửi lên một trái cho Cốm. Mình cảm ơn. Bà với mình thì không có gì phải giận nhau.

Đêm đó không ngủ được. Nằm nghe sóng ngoài xa, nghĩ: tháng Chín năm ngoái, tức là tháng cuối cùng trước khi anh ngừng gửi tiền. Anh đã chuẩn bị từ trước.

Ngày 20 tháng 4.

Thi tiếng Anh vòng một. Phần nói, giám khảo hỏi một tình huống khách phàn nàn phòng ồn, mình trả lời trôi. Phần viết thì sai một chỗ thì quá khứ. Chị Ngọc nói đậu vòng một rồi.

Mua cho Cốm một cây kem dừa ở bãi biển. Con hỏi mẹ đậu rồi mình có tiền đi cáp treo ra đảo không. Mình nói chưa, đậu vòng hai đã.

Ngày 6 tháng 5.

Chủ nhật. Cốm đòi ăn ốc. Con nói bạn trong lớp khoe ăn ốc ở bờ kè có đèn nhấp nháy.

Mình nghĩ một lúc rồi nói được.

Mình chở con ra quán Ốc Duyên lúc bảy giờ tối, lúc đông nhất. Chọn một cái bàn nhựa xa bếp nướng. Anh Sang đứng ở bếp, đeo tạp dề, quạt than, không thấy mẹ con mình. Cô Duyên chạy bàn, mặc áo thun bó, tóc nhuộm nâu, thấy mình thì khựng lại một giây, rồi vẫn đưa thực đơn như mọi khách.

Mình gọi một dĩa ốc hương nướng muối ớt, một dĩa sò điệp mỡ hành, một ly nước sâm cho Cốm. Tám mươi lăm nghìn. Cốm ăn ngon lành, mút ngón tay, hỏi sao ốc ở đây có mỡ hành giống mẹ làm.

Tính tiền, cô Duyên chỉ cái bảng mã QR dán trên bàn. Mình quét.

Màn hình điện thoại hiện tên người nhận, in hoa, không dấu: NGUYEN VAN SANG. Kèm số tài khoản.

Mình bấm chuyển. Tám mươi lăm nghìn. Nội dung chuyển khoản, mình gõ: "Ban 7 Oc Duyen 6/5". Rồi chụp màn hình biên lai. Rồi chụp thêm tấm ảnh cái bàn, cái mã QR, cái bảng hiệu phía sau, có cả bếp nướng và người đàn ông đeo tạp dề.

Cốm hỏi mẹ chụp hình chi vậy. Mình nói chụp làm kỷ niệm.

Lúc đi ra, anh Sang mới thấy. Anh đứng sững ở bếp, cái quạt nan dừng giữa chừng, khói than bay lên mặt. Cốm vẫy tay:

– Ba ơi! Ốc ba nướng ngon quá!

Anh không trả lời được. Mình dắt con ra xe.

Ngày 7 tháng 5.

Gửi cho anh Lâm: ảnh biên lai chuyển khoản, có tên chủ tài khoản, số tài khoản, ngày giờ, nội dung. Ảnh quán, ảnh mã QR trên bàn. Viết thêm một trang tường trình, ghi rõ mình đã đến quán với tư cách khách hàng, trả tiền như mọi khách, không quay lén, không gây gổ với ai.

Anh Lâm đọc tin nhắn, gọi lại sau mười phút. Giọng anh vẫn đều đều nhưng mình nghe có gì đó giống tiếng cười.

– Được rồi chị. Có số tài khoản là tôi có căn cứ để làm việc với ngân hàng. Chị cứ để đó.

Ngày 18 tháng 5.

Trường mầm non của Cốm làm lễ ra trường cho lớp lá. Mấy đứa nhỏ đội mũ tốt nghiệp bằng giấy bìa, lên sân khấu hát bài "Tạm biệt búp bê". Phụ huynh ngồi kín mấy hàng ghế nhựa, nhà nào cũng hai người, có nhà ông bà đi theo. Mình ngồi một mình, cầm điện thoại quay. Cốm hát lệch nhịp, quên một câu, rồi cười toe nhìn xuống chỗ mình.

Về nhà, con hỏi ba có coi được cái clip không. Mình nói mẹ gửi cho ba. Gửi rồi. Tới khuya vẫn không thấy ba trả lời.

Ngày 21 tháng 5.

Thi vòng hai. Lần này phỏng vấn với quản lý người nước ngoài. Ông hỏi mình vì sao muốn làm trưởng ca. Mình nói vì em làm lễ tân sáu năm rồi, em biết mọi lỗi mà một ca có thể mắc. Ông cười, hỏi lỗi nào hay gặp nhất. Mình nói là quên ghi lại, vì cái gì không ghi thì coi như chưa xảy ra.

— Hết chương 2 —