Tháng Ba

Chương 1: Tháng Ba

Ngày 2 tháng 3.

Hôm nay mùng hai, tài khoản vẫn không có tiền của anh Sang. Năm tháng liền rồi. Bản án ghi rõ ba triệu rưỡi một tháng, trả vào năm ngày đầu tháng, cho đến khi bé Cốm đủ mười tám tuổi. Bốn tháng đầu anh trả đúng, có tháng còn trả sớm. Từ tháng Mười thì thôi.

Mình gọi. Anh bắt máy, giọng mệt mỏi như mọi lần anh muốn người ta thương hại.

– Anh thất nghiệp rồi Xuân. Công ty cắt người. Có đâu mà gửi. Em thông cảm vài tháng.

– Vài tháng là mấy tháng anh?

– Thì khi nào có việc.

Cốm hỏi mẹ nói chuyện với ai. Mình bảo với ba. Con hỏi ba có về không. Mình bảo ba bận.

Ngày 5 tháng 3.

Đi làm ca sáng. Khách sạn mùa này đông khách Nga và khách Hàn, quầy lễ tân lúc nào cũng có người xếp hàng. Chị Ngọc trưởng ca nói tháng sau khách sạn tuyển trưởng ca mới cho tòa nhà bên kia, ai thi tiếng Anh đạt thì được xét. Mình nói em đăng ký. Chị nhìn mình, hơi bất ngờ, rồi gật.

Tối về học từ vựng tới mười một giờ. Cốm ngủ trên cái nệm cạnh bàn, ôm con cá voi nhồi bông.

Ngày 9 tháng 3.

Đi hỏi. Chị Thu, bạn học cấp ba, làm ở một văn phòng luật trên đường Yersin, nói rõ: bản án đã có hiệu lực, anh Sang không tự nguyện thi hành thì mình làm đơn yêu cầu thi hành án, nộp cho cơ quan thi hành án dân sự. Chấp hành viên sẽ ra quyết định thi hành, cho anh thời hạn tự nguyện, quá hạn thì xác minh tài sản, thu nhập để cưỡng chế. Có thể khấu trừ tiền trong tài khoản, trừ vào lương, kê biên tài sản.

– Nhưng nếu ảnh nói thất nghiệp, không có gì hết thì sao chị?

– Thì chấp hành viên xác minh. Người ta có quyền yêu cầu ngân hàng, cơ quan đăng ký xe, đăng ký đất cung cấp thông tin. Em biết gì thì cung cấp, càng cụ thể càng tốt. Nói "ảnh giàu lắm" thì không ai làm được gì. Nói "ảnh có tài khoản số này, xe biển số này" thì khác.

Mình về, viết vào cuốn sổ này một trang trống, đề trên cùng: "Những gì mình biết về tiền của anh Sang." Ngồi nửa tiếng, chỉ viết được một dòng: "Anh có chiếc xe bán tải màu trắng, mua năm 2022, đứng tên anh."

Ngày 14 tháng 3.

Nộp đơn yêu cầu thi hành án. Kèm bản án, kèm giấy khai sinh của Cốm, kèm sao kê tài khoản của mình cho thấy năm tháng không nhận đồng nào. Cán bộ nhận đơn nói sẽ chuyển chấp hành viên. Mình về, ghé chợ Xóm Mới mua một ký mực lá, Cốm thích mực hấp gừng.

Ngày 27 tháng 3.

Chấp hành viên tên anh Lâm, chừng ba lăm tuổi, nói giọng Quảng Ngãi. Anh gọi mình lên làm việc, cho biết đã ra quyết định thi hành án, đã gửi cho anh Sang, có thời hạn tự nguyện. Anh hỏi mình có biết gì về tài sản, thu nhập của người phải thi hành án không.

Mình đưa trang sổ có đúng một dòng. Anh Lâm ghi biển số xe, nói sẽ xác minh.

Ra về, mình đi ngang bờ kè Phạm Văn Đồng. Có một quán ốc nướng mới mở, bảng hiệu đèn led xanh đỏ, xe bán tải trắng đậu bên hông, thùng xe chất mấy cái thùng xốp đựng ốc. Mình dừng xe lại, nhìn biển số.

Là xe của anh Sang.

— Hết chương 1 —