Tuần thứ hai

Chương 2: Tuần thứ hai

Thứ Hai.

Cô Diễm nói tuần sau là hết hạn nộp nhật ký. Ai có cây con thì đem lên lớp. Con không có gì để đem.

Con hỏi nội có phải hạt sen già chết hết rồi không. Nội đang vớt bèo, nói không, hạt sen sống dai nhất trong mấy loại hạt nội biết. Nội kể có người đào được hạt sen trong bùn ở tận đâu đó bên kia biển, hạt nằm trong bùn cả ngàn năm, vậy mà đem ra trồng vẫn mọc. Con không tin. Nội nói nội cũng nghe người ta kể, nhưng nội tin.

Vậy nếu hạt sen sống được cả ngàn năm, sao hạt của con có mười ngày mà không chịu làm gì?

Thứ Ba.

Con đem một hạt sen ra cân với một hạt sen ngâm trong hũ, bằng cái cân tiểu ly của má. Hai hạt nặng y như nhau. Hạt ngâm mười ngày trong nước mà không nặng thêm chút nào.

Con nghĩ cái này lạ. Hạt đậu xanh của Phúc ngâm một đêm là trương lên to gấp đôi. Má ngâm nếp làm bánh, ngâm một đêm hột nếp cũng mềm, cũng to ra. Vậy mà hạt sen mười ngày vẫn y nguyên.

Con ghi vô đây: hạt sen không uống nước.

Thứ Tư.

Nút trả lại con hạt sen. Nó đã chơi cả tuần, giờ chán rồi. Hạt sen nó đưa lại không còn láng nữa. Một đầu bị trầy xước, mòn đi một chút, lộ ra một chấm nhỏ màu vàng nhạt, như cái móng tay. Con hơi giận, nhưng thôi. Con thả nó vô hũ chung với chín hạt kia.

Thứ Năm.

Con nghĩ chắc hạt sen lạnh. Đậu của Phúc để trong bếp, bếp ấm. Nên sáng nay con bưng cái hũ ra để giữa sân, chỗ nắng gắt nhất, kê lên cái ghế đẩu cho mèo khỏi đụng.

Trưa đi học về, con sờ cái hũ thì nóng hổi, nước ấm như nước rửa mặt mùa đông của bà ngoại. Con mừng. Tới chiều, mười hạt vẫn nằm im re dưới đáy, đen bóng, láng o.

Nội đi ngang, ngó cái hũ, nói:

– Ngoài đầm nắng còn gắt hơn vầy, mà có hạt nào tự mọc giữa đầm đâu con.

Con bưng hũ vô lại. Vậy là không phải tại lạnh. Con gạch chữ "lạnh" trong trang nhật ký.

Thứ Sáu.

Sáng nay con mở mắt ra, chạy lại hũ theo thói quen, định ghi chữ "không có gì" như mọi lần.

Có một hạt đã nứt ra.

Nứt ở cái đầu trầy xước. Từ chỗ đó ló ra một cái mầm nhỏ xíu, xanh lá non, cuộn tròn như cái lò xo, bé bằng một sợi chỉ.

Con la lên. Cả nhà chạy lại. Thằng Nút chen vô trước, nhìn một hồi, rồi vỗ ngực:

– Hạt của con! Hạt của con đó!

Nó nói đúng. Hạt của nó. Hạt bị trầy.

Con ngồi nhìn hũ nước cả buổi sáng, không ăn sáng. Chín hạt kia vẫn đen bóng, vẫn láng o, vẫn ngủ. Chỉ có cái hạt bị lăn trên sân gạch cả tuần, bị bi ve bắn trúng không biết bao nhiêu lần, là chịu dậy.

Con nghĩ mãi. Rồi con nhớ ra cái chữ con ghi hôm thứ Ba: hạt sen không uống nước.

Vỏ hạt sen cứng quá, kín quá. Nước không vô được. Mà hạt không uống được nước thì không biết là đã tới lúc dậy. Hạt của Nút bị trầy một đầu, vỏ mỏng đi, nước mới thấm vô.

Con nghe ngoài hiên có tiếng xoẹt xoẹt.

— Hết chương 2 —