Tuần thứ nhất

Chương 1: Tuần thứ nhất

Thứ Hai.

Sáng nay con thức dậy vì tiếng xoẹt xoẹt ngoài hiên. Là ông nội mài dao. Sáng nào ông cũng ngồi trên cái đòn kê, kê hòn đá mài màu xám lên tấm ván, rưới chút nước, rồi kéo lưỡi dao qua lại. Ông nói dao cùn là tại người không chịu mài, đừng đổ thừa tại dao. Con không hiểu lắm, nhưng con thích nghe tiếng đó, nghe như tiếng sóng nhỏ.

Hôm nay cô Diễm giao bài: mỗi bạn gieo một loại hạt, ngày nào cũng ghi lại hạt làm gì. Bạn Phúc gieo đậu xanh. Bạn Trâm gieo hạt bí. Con thì gieo hạt sen. Con là Ngó, nhà con ở Tháp Mười, đầm sen của nội rộng tới mức đứng đầu bờ không thấy cuối bờ. Con không gieo hạt sen thì gieo cái gì.

Chiều nay con ra đầm, xin nội mười cái hạt sen già. Không phải hạt sen tươi xanh xanh người ta lột ra nấu chè đâu. Là hạt sen già, đã rụng xuống từ cái gương sen khô, vỏ đen bóng, cứng như hột nút áo. Nội đưa cho con một nắm, nói:

– Hạt này ngủ dữ lắm nghe con. Gọi không dậy đâu.

Con cười. Hạt mà ngủ.

Con thả mười hạt vô cái hũ thủy tinh đựng nước mưa, để trên bậu cửa sổ chỗ có nắng sớm. Hạt nào cũng chìm xuống đáy, nằm im re.

Thứ Ba.

Không có gì.

Thằng Nút em con năm tuổi, ngồi dí mũi vô hũ coi cả buổi, rồi hỏi hạt sen có biết bơi không. Con nói không. Nó buồn hiu.

Thứ Tư.

Không có gì. Bạn Phúc nói đậu xanh của bạn nứt vỏ rồi, ló ra một cái đuôi trắng. Con về nhà ngó hũ của con thiệt kỹ. Mười hạt vẫn đen thui, láng o, y như ngày đầu.

Thứ Năm.

Thằng Nút xin con một hạt để chơi. Nó nói hạt sen tròn, láng, lăn trên sân gạch còn đã hơn viên bi ve. Con không cho. Nó khóc. Má nói thôi cho em một hạt đi, còn chín hạt mà. Con cho nó một hạt, nhưng con dặn: chơi xong phải trả.

Thứ Sáu.

Đậu xanh của Phúc có lá rồi. Hạt bí của Trâm cũng nứt. Cô Diễm hỏi con hạt sen sao rồi, con nói nó đang ngủ. Cả lớp cười. Con đỏ mặt. Con không muốn nói câu đó, mà con không biết nói câu gì khác.

Chiều nay ngó hũ, nước hơi đục. Mười hạt, à không, chín hạt, vẫn nằm im. Con lấy đũa khều thử một hạt lên. Vẫn cứng ngắc, vẫn đen bóng. Con thả xuống lại.

Thứ Bảy.

Con thay nước mới cho hũ.

Ngoài sân, thằng Nút chơi bắn bi với mấy đứa nhỏ xóm trên bằng hạt sen của con. Con nghe nó la lên "trúng rồi!" mấy lần. Hạt sen lăn trên gạch tàu, đụng vô bi ve, lăn tới gốc mai, lăn lại. Con muốn lấy lại hạt sen quá, nhưng con đã hứa cho nó chơi.

Chủ nhật.

Không có gì. Không có gì hết.

Con bắt đầu nghĩ chắc nội nói đúng. Hạt này ngủ quên rồi, không dậy nữa đâu.

— Hết chương 1 —