Ngày 33 đến ngày 41, và sau đó

Chương 3: Ngày 33 đến ngày 41, và sau đó

Ngày 33.

Công ty cử người vào thăm, mang giỏ hoa quả, một phong bì, và một tin. Vị trí phó ban chỉ huy công trường đã có người thay, vì dự án không chờ được. Khi nào anh khoẻ thì về phòng kỹ thuật, lương thấp hơn, giờ hành chính.

Họ đi rồi, Hải ngồi im rất lâu. Tôi tưởng anh sẽ buồn. Anh lại nói:

– Phòng kỹ thuật năm giờ chiều là về.

– Anh sẽ chán chết.

– Có thể, – anh nói. – Anh thử chán xem sao.

Ngày 35.

Lần đầu tiên tôi đưa ba vào thăm Hải. Ba đi gậy, tôi đỡ một bên, bác gái đỡ một bên. Hai người đàn ông, một đầu cạo trọc có vết mổ, một tay co quắp, nhìn nhau ở cửa phòng bệnh.

Hải định đứng dậy. Ba giơ gậy lên ra hiệu ngồi im. Ba nói, chậm, từng chữ, cái giọng ngọng từ hồi tháng Hai:

– Thằng này. Bây giờ. Mới. Biết. Nằm viện. Là thế nào. Hả.

Hải cúi đầu. Rồi anh khóc. Lần đầu tiên tôi thấy anh khóc, trong cả sáu năm. Ba ngồi xuống mép giường, cầm tay anh bằng bàn tay trái còn khoẻ, vỗ vỗ. Bác gái quay ra cửa sổ. Tôi đi pha trà.

Ngày 38.

Bác sĩ Ngà nói trí nhớ của Hải đã về gần đủ, còn hổng vài chỗ nhỏ, ví dụ anh không nhớ nổi tên con mèo nhà hàng xóm cũ, hay ngày giỗ ông nội. Có thể những chỗ đó sẽ không bao giờ về. Chị bảo đó là may lắm rồi.

Tôi hỏi chị, bằng giọng nhỏ, liệu một người có thể vì quên mà thay đổi không. Chị cười.

– Không ai thay đổi vì quên cả, – chị nói. – Người ta thay đổi vì nhớ lại. Nhớ lại khi đã đứng ở một chỗ khác.

Ngày 41.

Hải xuất viện. Bác gái đưa anh về căn hộ ở Lĩnh Nam, ở lại một tháng chăm. Trước khi lên taxi, anh đưa cho tôi cái nhẫn.

– Không phải để em đeo, – anh nói. – Em giữ hộ anh. Bao giờ em thấy được thì em trả lại anh. Còn không thấy được thì em bán đi, mua cho ba cái xe lăn tốt hơn.

Tôi cầm. Tôi không hứa gì. Anh cũng không đòi tôi hứa.

Ngày 103.

Thứ Năm nào ba cũng tập vật lý trị liệu ở bệnh viện phục hồi chức năng, ba giờ chiều. Từ tháng trước, Hải xin công ty cho nghỉ chiều thứ Năm, trừ lương. Anh đến đúng hai giờ năm mươi. Tuần nào cũng vậy, chưa trễ một lần. Ba tập đi giữa hai thanh xà, Hải đi giật lùi phía trước, hai tay giơ ra sẵn. Hai người nói chuyện bóng đá, cãi nhau về một ông huấn luyện viên nào đó.

Tôi ngồi trên ghế nhựa ở góc phòng, nhìn. Không ai nhờ tôi làm gì cả. Đó là cảm giác lạ nhất tôi có trong hai năm nay.

Ngày 140.

Hải gọi lúc chín giờ tối, giọng hốt hoảng. Công ty có sự cố ở một công trình cũ anh từng làm, người ta gọi anh tới xem bản vẽ, nói chỉ có anh nắm.

Tôi chờ anh nói tiếp. Tôi nghĩ: đây rồi.

– Anh bảo họ gửi bản vẽ qua mail, – anh nói. – Anh xem ở nhà, gọi điện chỉ cho cậu kỹ sư trực. Mười giờ anh tắt máy. Mai thứ Năm, anh còn phải đưa ba em đi tập.

Tôi không biết vì sao anh phải gọi kể cho tôi nghe chuyện đó. Có lẽ anh cũng không biết. Có lẽ anh chỉ muốn có người nghe mình nói ra cái câu mười giờ tắt máy, cho nó thành thật.

Ngày 196.

Ba tự cầm đũa ăn được nửa bát cơm. Cả nhà vỗ tay như xem bóng đá.

Tối đó, Hải đưa tôi về. Tới đầu ngõ, anh dừng xe, không tắt máy, chỉ hỏi:

– Thứ Năm sau anh vẫn tới nhé?

Tôi mở túi xách, lấy cái nhẫn ra, đặt vào lòng bàn tay anh. Anh nhìn nó rất lâu, rồi nhìn tôi.

– Không phải để đeo, – tôi nói. – Anh giữ hộ em. Bao giờ ba đi được không cần gậy thì mình nói tiếp chuyện váy.

Hải gật đầu. Anh cất cái nhẫn vào túi áo ngực, cài khuy lại, vỗ lên hai cái, như người ta cất một thứ sợ rơi.

Ba tôi vẫn chưa bỏ được gậy. Nhưng bác sĩ phục hồi chức năng nói, chậm thôi, mà đang đi đúng hướng.

— Hết —