Ngày 14 đến ngày 30

Chương 2: Ngày 14 đến ngày 30

Ngày 14.

Bác sĩ Ngà cho Hải tập đi. Anh vịn tay vịn dọc hành lang, mỗi bước như người ta bước trên băng. Tới đầu hành lang anh quay lại, đắc thắng, như vừa leo xong một ngọn núi.

Chiều, anh nói một câu làm tôi đánh rơi cái thìa.

– Hôm qua anh mơ thấy em đứng ở cửa phòng mình, tay cầm cái túi to, khóc. Lạ ghê. Em có bao giờ khóc vậy đâu.

Đó không phải mơ. Đó là cái tối tôi dọn đồ đi.

Tôi hỏi bác sĩ Ngà. Chị nói đúng rồi, trí nhớ về thường về như vậy, qua giấc mơ, qua mùi, qua một câu nói. Chị hỏi tôi định thế nào. Chị nói chị là bác sĩ, chị chỉ lo cái đầu của anh ấy. Phần còn lại là chuyện của hai người.

Ngày 17.

Mẹ Hải về Nam Định lấy thêm đồ. Đêm đầu tiên tôi ở lại một mình với anh. Chín giờ, anh bảo tôi lên giường nằm cạnh, giường bệnh viện hẹp, ngày xưa ở nhà chúng tôi vẫn hay nằm ép như thế xem phim. Tôi nói không được, y tá mắng. Tôi trải chiếu nằm dưới đất.

Nửa đêm anh gọi tên tôi trong bóng tối.

– Lam ơi. Mình có chuyện gì phải không?

Tôi nằm im, giả ngủ. Anh không hỏi lại.

Ngày 20.

Sáng nay Hải nhớ ra ba tôi bị đột quỵ.

Không phải tôi nói. Chị điều dưỡng mới vào thay băng có đeo cái đồng hồ đeo tay bằng nhựa màu cam, loại rẻ tiền. Hải nhìn cái đồng hồ đó lâu, rồi mặt anh thay đổi. Anh hỏi chị điều dưỡng cái đồng hồ mua ở đâu. Chị nói ở chợ, sáu mươi nghìn.

Khi chị đi, anh quay sang tôi.

– Ba em, – anh nói. – Ở khoa thần kinh bên kia. Bác sĩ trực đeo đồng hồ y hệt cái này. Anh đứng ở cuối giường nhìn đồng hồ của ông ấy. Lúc đó là bảy giờ sáng.

Tôi không nói gì.

– Anh tới muộn, – anh nói. Không phải hỏi.

– Mười một tiếng, – tôi nói.

Hải nhắm mắt lại. Cả ngày hôm đó anh không nói với tôi câu nào nữa. Tối, tôi đưa trả anh cái điện thoại.

Ngày 21.

Anh đã đọc hết tin nhắn. Tôi đoán vậy, vì sáng nay khi tôi vào, điện thoại úp trên bàn, còn cái nhẫn bạch kim thì nằm cạnh nó. Hôm trước bác gái về nhà anh lấy quần áo, thấy cái hộp nhung trên bàn làm việc, không biết là gì nên mang vào luôn, cất trong ngăn kéo tủ đầu giường. Giờ nó nằm đó, ngoài hộp, giữa hai chúng tôi.

Hải nói, giọng khô:

– Em không cần ở đây nữa. Em không có nghĩa vụ.

Tôi nói tôi biết.

Rồi tôi vẫn ngồi gọt cam.

Ngày 24.

Ký ức về nhiều hơn, về lộn xộn, như ai đổ một hộp ảnh xuống sàn. Anh nhớ ra hôm đi thử váy cưới anh không tới. Nhớ ra tôi đã nằm sốt ba ngày mà anh ở Quảng Ninh. Nhớ ra cái công trường mới, cái chức phó ban chỉ huy, cái cảm giác lúc nào cũng phải chứng minh. Anh kể lại từng chuyện cho tôi nghe, từng chuyện, như người ta đọc bản kê khai.

– Anh nhớ ra là anh biết, – anh nói. – Mỗi lần đều biết. Anh nghĩ để xong đợt này đã. Rồi đợt sau. Anh nghĩ em sẽ chờ.

– Em đã chờ, – tôi nói. – Mười tháng.

Ngày 27.

Hôm nay Hải hỏi tôi một câu tôi không trả lời được ngay.

– Nếu anh không ngã xe, bảy tháng nữa, một năm nữa, em có quay lại không?

Tôi nghĩ rất lâu. Ngoài cửa sổ, trên mái nhà bên kia, có người đang phơi chăn.

– Không, – tôi nói. – Em nghĩ là không.

Anh gật đầu. Rồi anh nói, mắt nhìn trần nhà:

– Vậy là anh phải cảm ơn cái cầu Vĩnh Tuy.

Tôi bật cười. Tôi không muốn cười, mà vẫn cười. Anh cũng cười, rồi kêu đau đầu, rồi lại cười.

Ngày 30.

Hải xin xem ảnh cưới. Bộ ảnh chụp ở bãi đá, tôi đã xoá khỏi máy từ lâu, nhưng studio vẫn còn giữ. Tôi nhờ họ gửi lại.

Anh lướt từng tấm trên điện thoại, rất chậm. Tới tấm hai đứa ngồi trên đê, nắng chiều, váy tôi bay lên che mất nửa mặt anh, anh dừng lại.

– Hồi đó anh vui thật, – anh nói. – Anh nhớ là vui thật.

– Em cũng vậy.

– Vậy cái gì làm hỏng?

Tôi nghĩ một lúc. Câu trả lời tôi đã tự nói với mình cả trăm lần trong bảy tháng: anh. Nhưng ngồi đây, tôi thấy nó không đủ.

– Anh không nghe điện thoại, – tôi nói. – Còn em thì không nói to lên. Em nghĩ anh phải tự biết.

Hải tắt điện thoại, úp xuống chăn. Anh nói anh sẽ không xoá bộ ảnh này, kể cả nếu tôi đi. Anh muốn giữ để nhớ rằng đã có lúc mình đứng trên đê, nắng chiều, mà không biết gì về những chuyện sắp tới. Tôi bảo anh vừa quên mười tám tháng xong, giờ lại đòi nhớ. Anh nói chính vì vừa quên nên mới biết nhớ là quý.

— Hết chương 2 —