Ngày 1 đến ngày 11

Chương 1: Ngày 1 đến ngày 11

Ngày 1.

Mười giờ đêm, số lạ gọi. Một chị điều dưỡng hỏi có phải chị Phùng Lam không, người nhà của anh Nghiêm Đức Hải. Tôi nói không phải, chúng tôi chia tay rồi. Chị im một giây, rồi nói anh ấy ngã xe trên cầu Vĩnh Tuy, đang ở khoa phẫu thuật thần kinh, trong điện thoại anh ấy chỉ có tên chị ở mục liên lạc khẩn cấp. Mẹ anh ấy ở Nam Định, chị không có số.

Tôi có số. Tôi gọi cho bác. Rồi tôi gọi taxi.

Tụ máu dưới màng cứng, mổ lúc nửa đêm. Tôi ngồi ngoài hành lang tới ba giờ sáng, cạnh một ông bố đang chờ con trai mười chín tuổi cũng ngã xe. Ông mời tôi một cái bánh mì. Tôi ăn hết mà không biết vị gì.

Ngày 3.

Hải tỉnh. Bác sĩ Ngà, nữ, chừng năm mươi, tóc cắt ngắn, gọi tôi với bác gái ra hành lang. Chị nói anh nhận ra người, nói chuyện được, tay chân cử động tốt. Nhưng anh nghĩ hôm nay là tháng Ba năm ngoái.

Tháng Ba năm ngoái. Chúng tôi vừa chụp ảnh cưới ở bãi đá sông Hồng. Còn chưa tới chuyện gì.

– Mất trí nhớ ngược chiều sau chấn thương, – bác sĩ Ngà nói. – Có thể về dần trong vài tuần, có thể về từng mảng, cũng có mảng không bao giờ về. Bây giờ đừng dồn anh ấy. Đừng kể một lèo những gì anh ấy quên. Não đang sưng, cần yên.

Bác gái quay sang nhìn tôi. Bác biết hết. Bảy tháng trước bác còn gọi điện năn nỉ tôi.

Tôi vào phòng. Hải nằm nghiêng, đầu quấn băng trắng, mắt thâm như bị ai đấm. Anh thấy tôi thì cười, cái cười méo vì một bên mặt còn sưng.

– Em, – anh nói. – Váy chọn được chưa? Bộ màu kem hay bộ có tay?

Tôi nói chưa. Tôi nói: anh ngủ đi.

Ngày 4.

Tôi về nhà ngủ được bốn tiếng, tắm, rồi quay lại. Tôi tự nhủ là vì bác gái tuổi cao không thức đêm được. Đúng một nửa.

Hải hỏi điện thoại anh đâu. Tôi nói vỡ màn hình rồi, đang sửa. Đó là lời nói dối đầu tiên. Thật ra điện thoại anh nằm trong túi xách tôi, và trong đó có tin nhắn cuối cùng tôi gửi bảy tháng trước: "Em trả nhẫn ở bàn. Anh đừng tìm em."

Ngày 6.

Anh ngồi dậy được. Ăn được nửa bát cháo. Anh kể chuyện công trường ở Long Biên, chuyện cái dầm bê tông đổ hỏng hôm thứ Năm, chuyện ông giám đốc dự án hay gọi lúc mười một giờ đêm. Toàn chuyện của mười tám tháng trước. Cái công trường đó đã bàn giao từ đầu năm nay.

Tôi ngồi gọt cam, nghe. Tôi đã quên mất anh từng kể chuyện như vậy với tôi, hào hứng, vung tay, cái kiểu người ta kể cho người mình muốn nghe. Mười tháng cuối trước khi chia tay, anh không kể nữa. Về nhà anh chỉ ngồi im với cái điện thoại.

Ngày 9.

Hải hỏi sao ba tôi không vào thăm. Ba tôi quý anh lắm, hồi trước tuần nào cũng gọi anh sang uống rượu nếp cẩm.

Tôi nói ba bận.

Ba tôi đi khập khiễng, tay phải không cầm đũa được, nói ngọng. Ba bị đột quỵ tháng Hai năm nay. Đêm đó tôi gọi cho Hải mười một cuộc. Anh không nghe. Sáng hôm sau anh mới tới, áo còn dính vữa, nói công trường có sự cố cốp pha, anh không thể bỏ đi. Ba tuần sau, tôi để nhẫn trên bàn.

Hải không nhớ bất cứ điều gì trong đoạn đó. Anh đang nhìn tôi chờ một câu trả lời về ba tôi, mắt sáng, vô tội như đứa trẻ. Tôi nghĩ: đây là một người đàn ông chưa từng làm gì sai với tôi. Rồi tôi nghĩ: không, người đó vẫn ở trong cái đầu quấn băng kia, chỉ là đang ngủ.

Tôi ra hành lang khóc. Ông bố hôm trước đi ngang, đưa tôi một gói khăn giấy, không hỏi gì.

Ngày 11.

Hải đòi ăn phở. Bác sĩ cho ăn mềm, tôi mua phở về, cắt nhỏ bánh. Anh ăn một miếng rồi chê nước không trong bằng hàng Bát Đàn.

Chúng tôi gặp nhau ở hàng Bát Đàn, sáu năm trước, trong cái hàng người xếp dài ra tới vỉa hè, tháng Chạp, mưa phùn. Anh đứng trước tôi, tới lượt thì quay lại nhường, bảo em lạnh hơn anh. Tôi không chịu. Hai đứa đứng đùn đẩy nhau tới khi bà bán hàng quát cả hai. Cuối cùng phải ngồi chung một bàn vì hết chỗ.

Anh nhớ chuyện đó rõ từng chi tiết, kể lại cho tôi nghe như tôi chưa từng có mặt. Có một lúc tôi muốn được như anh, được quên đúng mười tám tháng, rồi ngồi đây nghe kể chuyện cũ mà chỉ thấy vui.

— Hết chương 1 —