Ba vòng dây thép

Chương 3: Ba vòng dây thép

Thứ Hai, ngày 30 tháng Sáu.

Mình nghỉ học một buổi. Lần đầu tiên trong đời mình trốn học. Mình đạp xe ra bãi rác của xã ở cuối cánh đồng, hỏi bác lái xe rác. Bác nói rác đầu ngõ nhà mình đổ ở bãi sáng thứ Bảy, giờ chắc lấp rồi con.

Mình vẫn tìm. Mình mang bao tay của ba, lật từng đống. Mùi rác hôi tới mức mình nôn hai lần. Bác lái xe rác đứng coi một hồi, rồi bác lấy cái cào, lội xuống đào cùng mình. Bác không hỏi mình tìm cái chi.

Hai giờ chiều, bác tìm ra. Cái nồi vỡ làm ba mảnh, đúng theo đường nứt cũ. Ba vòng dây thép vẫn còn quấn quanh một mảnh lớn nhất, xoắn ở chỗ quai, giờ bung ra một đầu.

Mình ôm ba mảnh nồi đạp xe về. Nội đang ngồi lặt rau. Mình đặt ba mảnh nồi xuống trước mặt nội. Nội nhìn không rõ, nội đưa tay sờ. Sờ tới vòng dây thép thì tay nội dừng lại.

Thứ Ba, ngày 1 tháng Bảy.

Tối qua mình gọi cho chị Vy. Mình nói em không quay ở studio nữa. Mình nói em không đọc tên cái chảo được nữa vì em không biết nó tốt hay không, em chưa nấu bằng nó ở nhà ngày nào. Mình nói em xin trả lại tiền video thứ tư, video đó em chưa quay.

Chị Vy im một hồi. Rồi chị nói, giọng chậm hơn mọi khi: "Em biết bao nhiêu đứa muốn chỗ của em không?" Mình nói em biết. Chị nói thôi được, để chị nói với sếp. Rồi chị nói thêm một câu mình không ngờ: "Chị xin lỗi vụ cái nồi. Chị không biết."

Mình tin là chị không biết. Người ta thấy nồi nứt thì nghĩ là nồi hỏng.

Thứ Năm, ngày 3 tháng Bảy.

Ở trường có đứa nói Sim lên thành phố làm người nổi tiếng rồi, ai cho trả tiền lại. Có đứa nói Sim ngu. Con Hà ngồi bàn đầu quay xuống, nói nhỏ: "Tau coi ba video mới rồi, mi đứng như con ma-nơ-canh." Mình tức muốn khóc. Rồi nó nói tiếp: "Mi về quay ở nhà đi, tau qua phụ. Nhà tau có bếp củi."

Hôm ni về mình kể với nội. Nội nói con Hà nói đúng, mà nói khó nghe.

Thứ Bảy, ngày 5 tháng Bảy.

Ba về. Ba đi xuống làng gốm Thanh Hà dưới Hội An, mang theo ba mảnh nồi. Ba hỏi khắp làng, có ông thợ già nhìn mảnh nồi, nói nồi ni lò ông nội ổng làm, coi cái vành là biết. Ông nói không hàn lại được, đất nung vỡ là vỡ. Mà ông nói ông nặn được một cái y rứa, cùng đất, cùng lò. Ông lấy ba trăm nghìn.

Mình hỏi ba răng không mua đại cái nồi đất nào ngoài chợ. Ba nói nội cần cái nồi ông nội mua, mà không có cái đó thì cái gần nhất.

Chủ nhật, ngày 20 tháng Bảy.

Cái nồi mới về. Nó giống cái cũ, mà mới, đỏ au. Nội rửa nó, rồi nội nấu cháo trắng trong đó ba ngày liền, đổ đi, nói cho nồi "ăn" cơm trước đã. Rồi nội lấy ba vòng dây thép cũ, gỡ ra khỏi mảnh nồi vỡ, uốn lại cho thẳng, quấn quanh cái nồi mới. Quấn ba vòng, xoắn ở chỗ quai.

Mình hỏi nội: nồi có nứt mô mà quấn.

Nội nói: "Quấn cho nó nhớ."

Thứ Bảy, ngày 26 tháng Bảy.

Video đầu tiên quay lại ở bếp nhà. Tấm nhựa giả tre ba gỡ xuống rồi, cái chạn gỗ khiêng vô lại. Khói củi lại bám lên vách, mà mới bám có một tháng nên còn nhạt. Nội ngồi bên bếp. Mình quay và nói.

Mình nói thật hết. Mình nói ba video vừa rồi là video quảng cáo, quay ở bếp của công ty, không phải bếp nhà mình, cái chảo trong đó em chưa nấu ở nhà ngày nào nên em không biết nó tốt hay không. Mình nói cái nồi nứt của nội bị bỏ đi, em lượm lại được ba mảnh, đây là nồi mới, quấn dây thép cũ. Mình nói bếp nhà em có khói, vì đây là bếp củi, ai sợ thì đừng coi, em không giận.

Rồi mình nói: "Nội ơi, cá kho bỏ củ nén chừng nào nội?"

Nội nói: "Chừng nớ."

Con Hà ngồi bên bếp chụm củi, mặt lem nhem tro. Quay gần xong thì có tiếng xe máy ngoài ngõ. Anh Toản phụ bếp chạy từ Đà Nẵng xuống, không ai mời. Anh đứng ngoài cửa bếp, gãi đầu, nói em xin bà một chén cá kho. Nội múc cho anh một chén đầy, bảo ngồi xuống chạn mà ăn. Anh ăn xong, rửa chén, rồi đứng nhìn cái nồi quấn dây thép lâu ơi là lâu. Lúc về anh nói tuần sau anh về Điện Bàn hỏi mạ coi cái nồi đất nhà anh bỏ ở mô.

Video đó được ba trăm nghìn lượt xem. Có người nói đây mới là Sim. Có người nói xin lỗi vì đã chê bếp dơ. Cái người nói "coi chừng ngộ độc chì" hồi tháng Năm cũng vô bình luận, nói xin lỗi bà. Có một chị làm ở bệnh viện mắt ngoài Đà Nẵng nhắn tin, hỏi nội có muốn đi khám không, chị chỉ chỗ mổ có bảo hiểm.

Bây giờ mỗi tháng mình có một tài trợ nhỏ, của một lò bánh tráng ở Đại Lộc. Mình đã tới coi người ta tráng bánh, đã ăn thử ở nhà một tháng rồi mới nhận. Mỗi video một triệu. Ít hơn mười lăm triệu nhiều lắm. Mà mình nói tên lò bánh tráng thì mình không vấp.

Thứ Hai, ngày 6 tháng Mười.

Nội mổ mắt xong được một tuần. Hôm ni nội tháo băng, nội đứng giữa bếp nhìn quanh một vòng, nhìn lâu nhất là cái vách tre.

Rồi nội nói: "Trời đất, khói đen dữ rứa hả Sim."

Mình cười tới té ghế. Nội cũng cười. Cái nồi đất ba vòng dây thép đang sôi lụp bụp trên bếp củi, mùi cá kho nghệ bay ra tận ngõ.

— Hết —