Căn bếp ở tầng bốn

Chương 2: Căn bếp ở tầng bốn

Thứ Bảy, ngày 7 tháng Sáu.

Hôm ni lần đầu đi quay ở studio. Ba chở mình bằng xe máy ra Đà Nẵng, đi bốn mươi cây số, sáu giờ sáng đi, tám giờ tới. Studio ở tầng bốn một tòa nhà trên đường Nguyễn Văn Linh, có thang máy. Mình chưa đi thang máy bao giờ. Ba cũng chưa.

Chị Vy dẫn mình vô. Rồi mình đứng sững lại.

Căn bếp giống bếp nhà mình. Không phải giống kiểu bếp nào ở quê cũng giống nhau. Giống y chang. Vách làm bằng tre đập dập, ám khói đen ở góc. Có cái chạn gỗ hai tầng, có cái lu nước, có mấy xâu ớt khô treo trên xà. Có một cái bếp củi ba ông táo bằng đất. Có cả cái nồi đất kho cá đặt trên bếp.

Chị Vy cười, nói: "Đẹp không em? Bên chị thiết kế theo bếp nhà em đó. Khán giả quen hình ảnh này rồi, mình giữ không khí mộc mạc, mà sạch sẽ, an toàn."

Mình bước lại gần. Vách tre là tre thật, mà vết khói đen ở góc là sơn. Mình lấy móng tay cạo thử, nó tróc ra một mảng nhỏ, bên dưới trắng tinh. Mấy xâu ớt khô là ớt nhựa. Cái bếp ba ông táo bằng đất thì bên trong giấu một cái bếp ga, củi là củi thật, mà chỉ để chất bên ngoài cho đẹp, không đốt. Còn cái nồi đất mới cứng, không nứt chỗ nào, không quấn dây thép, đáy nồi trắng tinh không một vết cháy.

Mình hỏi chị Vy: "Rứa răng người ta chê bếp nhà em dơ mà chị lại làm cái bếp y rứa?"

Chị Vy cười, chị nói em dễ thương ghê, rồi chị đi lo đèn.

Có anh đạo diễn đưa mình tờ giấy in lời thoại. Mình phải nói: "Hôm nay Sim sẽ nấu mì Quảng gà theo cách bà nội dạy, với chiếc chảo chống dính siêu bền…" Rồi tới tên cái chảo. Rồi nói nó chống dính bảy lớp. Mình đọc đi đọc lại tờ giấy mà vẫn vấp, vì ở nhà mình chưa bao giờ nói "theo cách bà nội dạy". Ở nhà nội đứng ngay bên, nội dạy thiệt, mình nói "nội ơi, cái ni bỏ chừng nào".

Quay tám tiếng. Mình nấu mì Quảng gà bằng nồi inox, bếp ga, nước dùng anh phụ bếp nấu sẵn từ hôm trước. Mình nếm. Nó ngọt, mà ngọt bột ngọt. Mình nói anh ơi thiếu củ nén, anh nói không sao em, người coi không nếm được.

Tối về ba mua cho mình một ổ bánh mì ăn dọc đường. Ba hỏi vui không con. Mình nói vui. Mình nói xạo.

Thứ Bảy, ngày 14 tháng Sáu.

Quay lần hai, hai video một buổi. Lúc nghỉ trưa mình ngồi với anh phụ bếp ở cầu thang thoát hiểm, anh ăn cơm hộp. Anh tên Toản, người Điện Bàn, học trường nấu ăn ra. Mình hỏi anh nước dùng bữa trước nấu bằng chi mà ngọt rứa. Anh cười, nói gói hạt nêm với xương ống, nấu hai tiếng, studio không cho nấu lâu, tiền điện. Rồi anh nói nhỏ: "Anh coi video em nấu với bà rồi. Bà kho cá trong nồi đất, phải không? Anh thèm."

Anh nói nhà anh ở Điện Bàn cũng có nồi đất, mạ anh bỏ đi hồi xây nhà mới.

Thứ Bảy, ngày 21 tháng Sáu.

Video đầu tiên quay ở studio đăng lên được năm ngày. Bốn mươi hai nghìn lượt xem. Video ở bếp nhà, video nào tệ nhất cũng hơn tám chục nghìn.

Bình luận khen bếp đẹp, khen sạch. Có người hỏi mua cái chảo. Mà có một bình luận mình đọc xong thì ngồi im luôn: "Sim ơi, nội đâu rồi? Em không vui hả?"

Mình bật lại video coi. Mình không thấy mình buồn. Mình thấy mình đứng thẳng như cây cột, cười đúng chỗ anh đạo diễn giơ tay, nói hết câu thoại mà không nói "nội ơi" lần nào.

Thứ Bảy, ngày 28 tháng Sáu.

Chuyện ni mình viết mà tay run.

Sáng nay có hai anh của công ty xuống nhà. Chị Vy nói lần sau quay một video "về thăm bếp xưa" để khán giả đỡ nhớ, nên cho người xuống dọn dẹp trước, sơn lại vách, thay đồ cho gọn. Ba đồng ý, nội cũng gật. Mình đi học thêm buổi sáng, trưa về thì bếp nhà sạch trơn. Vách có tấm nhựa giả tre dán lên. Cái chạn gỗ cũ khiêng ra sau hè. Trên bếp có một cái nồi đất mới cứng, y như cái ở studio.

Cái nồi có ba vòng dây thép không còn.

Mình chạy đi hỏi. Một anh nói nồi nứt rồi bỏ đi em, nguy hiểm, anh để ở đống rác đầu ngõ cho xe rác lấy. Mình chạy ra đầu ngõ. Xe rác chạy hồi mười giờ sáng, đi rồi.

Mình chạy về, thấy nội ngồi trên bậc cửa bếp. Nội không khóc. Nội nhìn ra sân, chỗ gốc mít. Mình ngồi xuống bên nội. Nội nói: "Ông nội con mua cái nồi đó ba đồng hai."

Mình không hiểu ba đồng hai là nhiều hay ít. Mình chỉ biết hồi nãy nội ngồi đó, chưa ăn trưa. Tối, mình nấu cơm, kho cá trong cái nồi mới cứng của công ty. Nội ăn một miếng rồi để đũa xuống, nói cá không thấm. Mình cũng ăn thử. Nội nói đúng.

— Hết chương 2 —