Cái nồi có ba vòng dây thép

Chương 1: Cái nồi có ba vòng dây thép

Thứ Bảy, ngày 3 tháng Năm.

Hôm ni video thứ bốn mươi mốt được một trăm nghìn lượt xem. Con số đó lớn hơn cả xã mình cộng lại, cô Thu dạy Địa nói rứa. Mình nói với nội, nội hỏi một trăm nghìn là bao nhiêu người. Mình nói là bằng cái sân vận động ngoài thành phố, chật kín, mười lần. Nội ngồi im một hồi rồi nói: "Rứa thì phải nấu cho ngon."

Video thứ bốn mươi mốt là mì Quảng cá lóc. Nội làm, mình quay và nói. Mình nói như kiểu đang chỉ cho đứa bạn: cá lóc đồng nội mua của bà Năm ở chợ Nam Phước, bốn chục nghìn con ký hai, đánh vảy, cắt khúc, ướp nghệ giã với hành tím, nước mắm, tí đường, tí tiêu. Phi dầu phộng với củ nén cho thơm. Kho cá trong cái nồi đất.

Cái nồi đất là nhân vật chính của kênh mình. Không phải mình, không phải nội.

Nó nứt một đường dài từ miệng xuống gần tới đáy. Nội quấn quanh nó ba vòng dây thép, xoắn lại ở chỗ quai. Nội nói nồi ni có từ năm nội về làm dâu, năm bảy mươi tư, ông nội mua ở lò gốm Thanh Hà dưới Hội An. Nứt từ năm lũ chín chín, nước vô tới nóc bếp, cái nồi trôi ra giữa sân, va vô gốc mít. Nội tiếc, nội quấn dây thép lại, nấu tiếp hai mươi bảy năm. Mình hỏi nội răng không mua cái mới. Nội nói nồi mới kho cá không thấm.

Bình luận dưới video thứ bốn mươi mốt có ba ngàn cái. Mình đọc hết. Đa số khen. Có người ở bên Mỹ nói nhớ mạ quá. Có một chị nói em nói chuyện dễ thương quá. Có một người nói: "Bếp dơ quá, khói đen sì, nồi nứt mà còn nấu, coi chừng ngộ độc chì." Người ta bấm thích cái đó bốn trăm lần.

Mình không kể với nội.

Thứ Ba, ngày 6 tháng Năm.

Cô Thu hỏi mình răng làm kênh nấu ăn. Mình nói đại là cho vui. Mà không phải.

Năm ngoái nội nấu mì Quảng, nêm nước mắm hai lần, vì nội quên là đã nêm. Nồi nước lèo mặn chát, cả nhà ăn không nổi, nội đổ đi, rồi nội ngồi sau hè cả buổi. Tối đó mình lấy cái điện thoại cũ của ba, lén quay nội nấu lại từ đầu, để mai mốt nội quên thì mình còn coi mà nấu. Quay xong mình nói vô máy từng bước, cho chính mình nghe. Rồi mình đăng lên, vì điện thoại hết chỗ chứa.

Ai dè có người coi.

Mình chưa kể chuyện ni với nội. Nội mà biết mình quay vì sợ nội quên, chắc nội buồn.

Chủ nhật, ngày 11 tháng Năm.

Ba gọi về từ Đà Nẵng. Ba làm thợ hồ ở công trình ngoài đó, hai tuần về một lần. Mạ làm công nhân giày ở Bình Dương, Tết mới về. Ba nói có người nhắn cho ba, hỏi số điện thoại của Sim, là người của một công ty đồ gia dụng ở Sài Gòn, muốn tài trợ cho kênh.

Thứ Tư, ngày 14 tháng Năm.

Chị bên công ty gọi điện. Chị tên Vy, nói giọng Sài Gòn, nói nhanh, mình nghe được hai phần ba. Chị nói chị coi hết video của Sim rồi, Sim nói chuyện tự nhiên lắm, hiếm có. Chị nói công ty muốn mời Sim lên Đà Nẵng quay ở studio của họ, bếp mới tinh, đồ nghề đầy đủ, một tháng bốn video, mỗi video mười lăm triệu.

Mười lăm triệu. Mình phải hỏi lại hai lần.

Chị Vy nói thêm: "Mà mình sẽ không quay ở bếp nhà em nữa nha, tại người coi có ý kiến về vệ sinh, nhãn hàng của chị là đồ bếp, không để hình ảnh nồi nứt được. Bà nội em thì mình để bà nghỉ ngơi, bà lớn tuổi rồi, chạy tới chạy lui cực."

Mình nói để em hỏi nội.

Tối đó mình kể cho nội. Nội đang ngồi lặt rau muống bên cái đèn tuýp. Nội nghe hết, không ngẩng lên.

– Mười lăm triệu một video hả con?

– Dạ.

– Bốn video là sáu chục triệu. Mạ con làm giày năm tháng mới được chừng đó.

Nội lặt hết rổ rau, đứng dậy đi rửa, rồi nói vọng ra từ chỗ lu nước:

– Đi đi con. Đi cho biết. Học hành thì phải lo, thứ Bảy Chủ nhật mới đi.

Thứ Sáu, ngày 23 tháng Năm.

Mạ gọi về. Mạ nói ba kể hết rồi. Mạ nói mạ không muốn con đi, mà nội nói đi được thì cho đi. Mạ nói tiền đó mạ không lấy một đồng, để dành cho con học đại học, với mổ mắt cho nội. Mắt nội bị đục thủy tinh thể, nội nhìn chữ không ra, nội nêm nếm bằng mũi với lưỡi.

Mạ khóc. Mình không biết vì răng mạ khóc.

— Hết chương 1 —