Hai giờ sáng

Chương 2: Hai giờ sáng

Ngày 3 tháng 2. Khóa hết cống lấy nước. Ao lắng còn đủ nước cho mười hai ngày nếu không có gì bất thường. Gọi điện cho chú Tám. Chú không nghe. Gọi lần hai, chú nghe, nói: "Ao chú, chú xả. Bộ con muốn chú giữ cái nước bệnh đó trong ao cho nó chết luôn cái đất của chú hả?"

Mình nói chú xả thì phải xử lý chlorine trước, để nguyên vậy ra kênh thì cả kênh nhiễm. Chú cúp máy.

Ngày 4 tháng 2. Nhà ông Năm Bỉ đầu kênh lấy nước vô ao hôm qua. Hôm nay tôm có dấu hiệu lờ đờ. Mình qua coi. Chưa chắc đốm trắng, nhưng mình nói ông gửi mẫu đi xét nghiệm liền. Ông nhìn mình như nhìn thằng đi bán thuốc.

Ngày 8 tháng 2. Ao nhà ông Năm Bỉ dương tính đốm trắng. Ba nhà nữa ở giữa kênh cũng vậy. Bây giờ cả kênh chỉ còn ao nhà mình với ao nhà Rươl đang nuôi được, nhờ khóa cống từ sớm. Mình không vui nổi. Đi ngang ao nhà ông Năm, thấy vợ ông ngồi khóc trên bờ.

Ngày 11 tháng 2. Không lấy nước kênh được thì nước trong ao cũ dần. Kiềm tụt xuống chín mươi lăm, tảo nở dày, pH chiều lên 8,6. Bón vôi, cấy vi sinh, giảm ăn hai mươi phần trăm. Mỗi buổi chiều đứng nhìn màu nước như người ta nhìn mặt bệnh nhân.

Ngày 14 tháng 2. Đêm. Viết dòng này lúc bốn giờ sáng, tay còn run.

Hai giờ sáng cúp điện cả xóm. Quạt nước ba ao đứng im. Ao tôm mật độ này mà không quạt thì sau một tiếng là tôm thiếu oxy, nổi đầu. Chạy ra kéo máy phát. Máy phát không nổ. Kéo hai mươi lần không nổ. Bugi ướt vì sương. Rươl chạy tới, tay cầm cái đèn pin, mở nắp máy ra, lau bugi bằng vạt áo, rồi hơ bằng cái bật lửa. Kéo thêm năm lần, nổ.

Nhưng máy phát chỉ đủ chạy quạt cho hai ao. Phải chọn. Ao ba tôm lớn nhất, ao một với ao hai đều nhau. Mình đứng giữa bờ ao, dưới ánh đèn pin, lần đầu trong đời phải chọn bỏ một ao tôm, gần trăm ngàn con, mà đầu óc trống trơn không nghĩ ra được gì.

Rươl nói: "Ao một tao lấy gàu tát nước cho nó chạy. Mày chạy quạt ao hai với ao ba."

Hai thằng đứng ở hai góc ao một, cầm hai cái gàu, tát nước lên rồi đổ xuống cho mặt nước động, cho oxy vô. Tát một tiếng bốn mươi phút, tới lúc có điện lại. Tay không còn cảm giác. Lúc chiếu đèn xuống mặt ao một, thấy tôm nổi lác đác ven bờ, nhưng phần lớn vẫn còn ở dưới.

Má đem ra hai ly cà phê đen. Rươl uống một hơi, lại huýt sáo cái bài không biết tên.

Ngày 15 tháng 2. Ao một chết ước bốn phần trăm. Ghi lại: phải mua thêm một máy phát dự phòng nhỏ, bugi bọc ni lông mỗi đêm, và học cách tát nước của Rươl.

Ngày 3 tháng 3. Tôm ao một, ao ba lớn đều, cỡ sáu mươi lăm con một ký. Ao hai thì lạ. Cùng tuổi, cùng con giống, cùng thức ăn mà cỡ chỉ chín mươi con một ký, lớn không đều, có con to có con bé tí, vỏ mỏng. Rá ăn vẫn sạch. Ruột tôm có chỗ trắng đục.

Lấy mẫu gửi đi xét nghiệm.

Ngày 6 tháng 3. Kết quả: EHP dương tính. Vi bào tử trùng. Tôm không chết, nhưng không lớn. Ăn bao nhiêu cũng không lớn. Nuôi tiếp thì đổ thức ăn xuống ao như đổ tiền xuống sông.

Đọc lại dòng ngày 5 tháng 12. Sáu trăm ngàn.

Đêm đó không ngủ. Ra ngồi trên bờ ao hai, chiếu đèn xuống nước. Tôm vẫn bơi, vẫn ăn, nhìn bên ngoài không có gì khác. Cái bệnh này không giết con tôm, nó chỉ làm con tôm không lớn được nữa. Ngồi tới khuya mới nghĩ ra là hồi đi dạy người ta nuôi tôm, mình đã nói câu "xét nghiệm đủ ba bệnh rồi hãy thả" không biết bao nhiêu lần, nói trơn tru như đọc bài. Tới lượt mình thì mình tiếc sáu trăm ngàn.

Ngày 7 tháng 3. Gọi điện cho trại giống. Trại nói lô đó kiểm sạch, có giấy, tôm bị là do ao anh. Mình không cãi được vì mình không có cái giấy xét nghiệm EHP nào lúc thả. Đúng là không có.

Má nói thôi, coi như học phí. Học phí ao hai: tiền thức ăn hai tháng gần chín mươi triệu, chưa tính tiền điện.

Ngày 9 tháng 3. Gọi lái tôm tới coi ao một, ao ba. Anh lái tên Khương, trẻ, chạy xe bán tải, tới nơi cầm vợt chài thử một mẻ.

– Tôm đẹp. Cỡ này anh trả một trăm ba mươi hai một ký.

Rồi anh ta nói nhỏ, như nói chuyện thời tiết:

– Mà em muốn thêm ký thì anh có người chích. Chích tạp chất vô đầu, mỗi con nặng thêm chút xíu, một tấn lên được mấy chục ký. Ai cũng làm. Anh trả giá vậy là đã tính rồi đó.

Mình nói không. Anh ta nhún vai: "Vậy anh trừ hai giá."

Cuốn sổ này ghi luôn cái giá đó.

— Hết chương 2 —